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সিদ্ধার্থ বগতে আমর! সাধারণতঃ যাকে বুঝি হেসের নায়ক কিন্ত 
তিনি নন্‌। অৱশ্য: কাহিনীর পটভূমিকায় বুদ্ধের অদৃশ্য উপস্থিতি সব 
সময়েই অনুভব করা যায়,--কাহিনীর মধ্যে তাঁকে দেখতে পাই মাত্র 
একবার । 

হেসের নায়ক -এক তরুণ ব্রাহ্মণ কুমার শান্তর পাঠ এবং যাগধজ্ঞ 
কিছুই তাকে -জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারল না। তাই সে গৃহ 
₹ ত্যাগ করে বনে গেল, সকল প্রকার কঠোর তগশ্চর্ধায় পারদশী হলো]। 
কিন্ত তবু উত্তর পেল না জীবনের উদ্দেশ্য কী এবং জীবন অনিবার্ধূপে 
যে বেদনার বোঝ! নিয়ে আমে তার হাত থেকেই বা মুক্তি পাওয়া যাবে 
কোন পথে? 

বুদ্ধের উপদেশ শুনে ভালো লাগল, তবু সিদ্ধার্থ তার শিম্যত্ব গ্রহণ 
করল না। কারণ গুরুবাদে তার আস্থা নেই । জীবনের পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতা। 
লাভ করবার জন্য সিদ্ধার্থ সন্ন্যাস ত্যাগ করে লোকালয়ে ফিরে এলো|। 
এতদিন সাধনা করেছে বৈরাগ্যের, এবার সংসার-জীবনের আনন্দ- 
বেদনার. পরিচয়টা পেতে হুবে। নগরে এসে রূপোপজীবিনী কমলার 
কাছ থেকে প্রেমের প্রথম পাঠ গ্রহণ করল, এবং তারই সাহায্যে হলে! 
আধিক গ্রতিষ্ঠা। কিছু কাল চরম বিলাগিতায় কাটিয়ে হঠাৎ একদিন 
জীর্ণ বসন্তের মতো৷ সব ত্যাগ করে পথে বেরিয়ে পড়ল সিদ্ধার্থ । এক 
খেয়াঘাটের বৃদ্ধ মাঝির আমন্ত্রণে তার কুটিরে বাকী জীবনট! কাটিয়ে 
দিল। তার জীবন-জিজ্ঞাার উত্তর এতদিনে খুঁজে পেল মাঝি 


_. কালপ্রবাহ এক ও অবিভাজ্য। নদী উৎপত্তি স্থান থেকে মোহনা প 
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বাহদেব ও নদীর কাছ থেকে। জীবন সম্বন্ধে সিদ্ধার্থের মোটা 
উপলব্ধি এই £ জীবনের পথ নিজেকেই খুঁজে বের করতে হয়, অ 
কাছ. থেকে জেনে নেওয়া যায় না। গুরুর কাছ থেকে বিগ্তা শি 
কর! যায়, জ্ঞান পাওয়া যায় না । সংসারে দুঃখের গোড়ার কথা হত 
সময়কে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতে ভাগ করে দেখবার চেষ্টা ॥ আ 


সর্বত্রই বর্তমান ; এই জলধারার যেমন অতীত ও ভবিষ্যৎ নেই তেমনি 
মহাকালকেও অতীত ও ভবিষ্যাতে খণ্ডিত কর! চলে না। প্রিয় জিনি 
হারাবার ভয়ে কত দুঃখ পাই; আসলে নদীর জলের মতো বিশ্বের 
কোন জিনিসই হারায় না। নদীর জল বাষ্প হয়ে উড়ে যায়, মেঘ সা 
করে, আবার বৃষ্টি হয়ে নেমে আসে । জীবনের স্রোত এমনি অবিশ্রা 
ধারায় বয়ে চলেছে ;.এর মধ্যে পাপ ও পুণ্য, ভালো: ও মন্দ, মানুষ € 
পশুর মিলন ঘটেছে। বৈচিত্রের মধে)ও যিনি এক্য দেখতে পারদ! 


দহল করটি-ি্যতি সত্বেও সংসারকে যিনি ভালোবামতে পারেন, জীবনে 
হস্ত উপলব্ধি করা তার পক্ষেই সম্ভব। 


‘সিদ্ধার্থের’ মতো দার্শনিক উপন্যাস বাঙলা! সাহিত্যে নেই । শন 
করতে গিয়ে দার্শনিক প্রতিশৰের জন্য বারবার থামতে হয়েছে। বর 
পরিমাণে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার না করে অনুবাদ করা সম্ভব ছিল না! 
তাই অনুবাদের ভাষা আধুনিক বাঙলা উপন্যাসের ভাষ! হতে পারেনি! 
দিদ্ার্থর” কাহিনী সাধারণ উপন্তাদের মতো! নয়” এটাই এ 
বাতিক্রমের সবচেয়ে বড় কৈফিয়ৎ। 


ব্রাহ্মণকুমার 


সৌম্যদর্শন ত্রাহ্মণকুমার সিদ্ধার্থ তার বন্ধু গোবিন্দের 
সাহচর্ষে বড় হয়ে উঠ্‌ছে। গৃহাঙ্গনে, রৌদ্রালোকিত নদীতীরে, 
শাল ও ডুমুর গাছের ছায়ায় দু'জনে ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়। শুচি 
স্নান এবং যজ্ঞোপলক্ষে নদীতীরে যাতায়াত করে-করে সিদ্ধার্থের 
অনতিপ্রশস্ত কীধ বাদামী রঙ ধরেছে। আম বাগানে খেল! 
করবার সময়, মা”র গান শুনে, পিতার অধ্যাপনা শুনতে বসে 
এবং মনীষীদের সাহচর্ষে তার চোখের সম্মুখ দিয়ে ,কিসের যেন 
ছায়া ভেসে যায়। এর মধ্যেই সিদ্ধার্থ পণ্ডিতদের আলোচনায় 
যোগ দিয়েছে, তাই নিয়ে আবার গোবিন্দের সঙ্গে তর্ক করেছে, 
আর অভ্যাস করেছে একাগ্র চিন্তা ও ধ্যানের। কুস্তকের 
সাহায্যে শব্দশ্রেষ্ঠ “ওম» নিঃশব্দে উচ্চারণ করবার কৌশলটাও 
সে আয়ত্ত করেছে; প্রাণ খুলে নিঃশ্বাস ত্যাগ করবার সময় 
বিশুদ্ধ আত্মার প্রভায় তার ললাট দীপ্ত হয়ে ওঠে। যে আতা! 
অবিনশ্বর, যে আত্মা নিখিল বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে, সেই 
আত্মাকে আপন সত্তার গভীরে উপলব্ধি করবার ক্ষমতাও লাভ 
করেছে সিদ্ধার্থ । ! 


পুত্রের ধীশক্তি ও ভ্ঞানতৃষ্ দেখে পিতার হৃদয় আনন 
পূর্ণ হয়ে যায় ; তিনি স্বপ্ন দেখেন, ছেলে একদিন বড় পণ্ডিত 
হয়ে উঠবে, পুরোহিত হবে, খ্যাতি লাভ করবে ত্রান্মণত্রেষ্ঠ 
হিসেবে । তার চলা, বসা. ওঠা, 'দুঃচোখ ভরে দেখে দেখে 
মায়ের মন গর্বে ভরে ওঠে; সবল, স্থদর্শন, স্থকুমারকান্তি 
সিদ্ধার্থ কি লাবণ্য-মধুর ভঙ্গীতে তাকে প্রণাম করে! 
সিদ্ধার্থ যখন নগরপথে চলে তখন তার উন্নত ললাট, 
" রাজোচিত চক্ষু, একহারা গঠন দেখে ব্রাহ্মণ কুমারীদের হৃদয়ে 
প্রেমের স্পন্দন জাগে। | 
কিন্তু তার বন্ধু ব্রাঙ্গণকুমার গোবিন্দের মতো আর কেউ 
সিদ্ধার্থকে ভালোবাসে না। সিদ্ধার্থের চোখ, সুস্পষ্ট কণ্ঠস্বর 
তার ভালো লাগে। সে ভালোবাসে তার হাটার ধরন, 
গতিভঙ্গীর পরিপূর্ণ মাধুর্য । সিদ্ধার্থ যে কাজ করে, যে কথা 
বলে সবই ভালো লাগে গোবিন্দের; তাঁকে সবচেয়ে মুগ্ধ করে 
সিদ্ধার্থের মেধা, উদ্দীপনাময় চমৎকার চিন্তাধারা, দৃঢ় সংকল্প 
এবং তার জীবনের মহৎ লক্ষ্য। গোবিন্দ জানে সিদ্ধার্থের 
জীবন আর পাঁচজন সাধারণ ব্রাহ্মণের মতো হবে না, যঞ্জের 
“লস হোতা হয়ে দিন কাটানো তার উদ্দেশ্য নয়; মন্ত্রের 
অর্ধ, ব্যবসায়ী, :যোগ্যতাহীন দাস্তিক বক্তা, দুনতিপরারণ 
শঠ পুরোহিত সে হবে না তথবা বৃহৎ পালের মধ্যে নির্বোধ 
গোবেচারা ভেড়ার মতো তার জীবন কাটবে না__এও 
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নিশ্চিন্ত । -.গৌবিন্দ নিজেও ওসব পথে যেতে চায় না; হাজার 
হাজার ব্রাহ্মণের একজন হয়ে থাকতে তার আকাঙ্ক্ষা নেই । 
সে অনুগামী হবে. তার- প্রিয় বন্ধুর মহৎ্হৃদয়- সিদ্ধার্থের 
যদি সাধনার দ্বারা সে দেবত্ব লাভ করে, যদি জ্যোতির্ময় 
ঈশ্বরের সাক্ষাৎ পায়, তাহলে গোবিন্দ তাঁর অনুসরণ করবে 
অনুগমন করবে বন্ধু, সাথী, ভৃত্য ও দেহরক্ষী হিসেবে ; ছায়ার 
মতো সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। 

এমনি করে সবাই সিদ্ধার্থকে ভালোবাসে । সে আনন্দ 
দেয়, সুখ দেয় সকলকে । 

কিন্ত সিদ্ধার্থের নিজের মনে সখ নেই। সে সকলের 
প্রিয়, সকলের আনন্দের উৎস ; পাকা ফল ছড়ানো ডুমুর 
বাগানের লাল পথে সিদ্ধার্থ ঘুরে বেড়ার, কুপ্জের নীলাভ ছায়ায় 
বসে ' ধ্যান করে; প্রতি দিন পুণা সলিলে অবগাহন করে 
প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য ; আম বাগানের গভীর ছায়ায় বিনীত- 
মধুর ভঙ্গীতে নৈবেদ্য নিবেদন করে কিন্তু তবু তার হৃদয়ে 
আনন্দের অনুভুতি নেই । এ নদী, রাত্রির আকাশে মিট্‌মিটে 
তারা, সূর্যের প্রথর কিরণ তার মনে চাঞ্চল্য জাগায়, স্বপ্ন 
রচনা করে । যজ্ঞের ধোঁয়া, খগ্বেদের স্তোত্ প্রাচীনকালের 
ব্রাহ্মণদের শিক্ষা, তার হৃদয় ব্যাকুল করে তোলে, স্বপ্ন দেখে 
অন্য জগতের । 

সিদ্ধার্থ অনুভব করে তার মনের মধ্যে দান| বেঁধে - উঠছে 
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একটা অতৃপ্তির বীজ। সে উপলব্ধি করতে আরম্ত করেছে 
পিতা-মাতার স্নেহ, বন্ধুর ভালোবাসা তাকে চিরদিন আনন্দ 
দেবে না, দেবে না শান্তি; শুধু এই দিয়ে সে তৃপ্ত হবে না, 
পূর্ণ হয়ে উঠবে না| তার মনে সংশয় দেখা দিয়েছে । সুপণ্ডিত 
পিতা এবং - অন্যান্য বিজ্ঞ ব্রাহ্মণ. আচার্ষের কাছ থেকে এর 
মধ্যেই শ্রেষ্ট জ্ঞানের বৃহৎ অংশ সে লাভ করেছে। এঁরা 
সিদ্ধার্থের অপেক্ষমান জাহাজে তুলে দিয়েছেন তাদের মিলিত 
জ্ঞানের ভাণ্ডার ; কিন্তু জাহাজ পূর্ণ হয়নি, বুদ্ধির তৃপ্তি নেই, 
শান্তি নেই আত্মার, হৃদয়ের চাঞ্চল্য ঘোচেনি। পুণ্য সলিলে 
অবগাহন ভালো ; কিন্তু জল দিয়ে তে! পাপ ধুয়ে ফেলা যায় 
না, লাঘব করা যায় না হৃদয়ের ভার। দেবতাদের উদ্দেশ্যে 
যজ্ঞের অনুষ্ঠান করা, তাদের কাছে প্রার্থনা জানানো) খুবই 
উত্তম ব্যবস্থা ; কিন্তু তাই কি যথেষ্ট ? দেবতাদের সন্বন্ধেই বা 
কি জানি? সত্যি কি প্রজাপতি বিশ্বতষপডসথষ্টি করেছেন? 
অথবা একমাত্র পরমাত্সা, পরম ব্রহ্মের স্থষ্ট এই জগৎ? 
তোমার আমার মতো যারা মৃত্যুর বলি, যাঁরা অটিরস্থারী, 
তাদের আকৃতি দিয়েই কি দেবতার স্ষ্টি করা! হয় নি ? তাহ”লে 
দেবতাদের পুজা করে লাভ কি? সেটা কি উচিত ও যুক্তি 
সঙ্গত? যিনি একমেব অদ্বিতীয়ম্‌ যিনি পরমাত্মা ও পরম ত্র, 
একমাত্র তাকে ছাড়া আর কার উদ্দেশ্যে যজ্ঞের আয়োজন করা 
যায়? আর কে পেতে পারে শ্রদ্ধার শার্ঘ্য ? আমাদের 
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অন্তরের গভীরতম: অমর সন্তায় বদি পরমাত্মার. সাক্ষাৎ না 
পাই, 'তাহ’লে ঈশ্বর কোথায় আছেন, কোথায় তার শাশ্বত 
হৃদয়ের স্পন্দন অনুভব -করা যাবে ? কোথায় সেই অস্তশিগৃঢ় 
ব্যক্ৰিসত্তা? ' ধারা জ্ঞানী তারা. বলেন যে = অস্থিমাংসে আত্ম! 
নেই, নেই _ চিন্তাও. চেতনায় ৷ - তাহলে ‘আছে কোথায়? 
আত্মাকে উপলব্ধি করবার আর কোন সফলতর- পথ - আছে? 
কেউ পথ নির্দেশ করে না । তার. পিতা, আচার্যমগুলী এবং 
বিজ্ঞ ব্যক্তিরা কেউ জানেন না পথের কথা-। পবিত্র স্তোত্রেও 
নেই কোন ইঙ্গিত৷ ত্ৰাহ্মণরা সকল বিদ্যা আয়ত্ত করেছিলেন; 
তাদের -শান্গ্রন্থে সবকিছুর উল্লেখ আছে।  স্ষ্টিরহস্ত, ভাষার 
জন্ম; খা) নিঃশ্বাস-প্রশ্থাস;, পঞ্চেন্দ্রিয়ের অবস্থান, দেবতাদের 
লীলা,_-সবই- তীরা। আলোচনা করেছেন। তারা এত জিনিস 
জানতেন -যে-তাঁর সংখ্যাটা: রীতিমতো ভীতিজনক'4 কিন্তু 
এই ‘জানার মুল্য কি যদি না সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসটি 
জান।-ষায়_-সবকিছুর মধ্যে যেটি একমাত্র মূল্যবান ? 
শা'স্তগ্রস্থে; ' বিশেষ করে সামবেদীয় উপনিষদের অনেক 
শ্লোকে, "এই" অন্তরবাসী- সত্তার উল্লেখ আছে ।' এ সব গ্রন্থের 
উপদেশ. «আল্যা বেদং সর্বম্‌ 1? : উপনিষদে বলা হয়েছে, 
ঘুমিয়ে: পড়লে অন্তনিহিত আত্মার মধ্যে আমরা বাস 
করি দেহ, ঘুমায়, জেগে "ওঠে আত্মা ৷এই সব প্লোকের 
মধ্যে ছড়িয়ে -আছে "আশ্চর্য জ্ঞান; খধিদের সাধনালন্ধ সকল 
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জ্ঞান এখানে ব্যক্ত হয়েছে মনোমুগ্ধকর ভাষায় মৌমাছির 
সংগৃহীত মধুর মতোই ‘ত! বিশুদ্ধ ।- পুরুষানুক্রমে- ত্রাহ্মণর! 
যে বিপুল পরিমাণ জ্ঞান সংগ্রহ ও সংরক্ষণ-করে আসছেন 
তাকে সহজে অগ্রাহ্য করা চলে না । - কিন্তু কোথায় সেই ব্রাহ্মণ, 
পুরোহিত এবং পণ্ডিতের দল বার! শুধু বইয়ের পৃষ্ঠায় সুগভীর 
জ্ঞানরাশি সঞ্চয় করেন নি, জীবনেও তাদের উপলব্ধি করেছেন ? 
এমন দীক্ষা কার আছে যিনি নিদ্রার মধ্যে আত্মাকে লাভ করে 
তাকে জাগরণে, জীবনে, বাক্যে; কার্যে এবং সর্বত্র ধরে রাখতে 
পারেন৷? সিদ্ধার্থ অনেক সুযোগ্য, ব্রাহ্মণ দেখেছে ।- দেখেছে 
তার- পিতাকে,__ধর্মপরায়ণ, বিদ্বান, সর্বোত্তম সম্মানের যোগ্য'। 
পিতার সম্মুখে গেলেই মন শ্রদ্ধার নত হয়, তীর ব্যবহার শান্ত 
ও 'মহৎ। সৎপথে তিনি চলেন, তার বাক্য -বিজ্ঞবজনোচিত। 
কত সুন্গন ও মহৎ চিন্তায় তীর মস্তি পুর্ণ-__কিন্তু এত জেনেও 
তিনি কি অতৃপ্ত তন্ানুসন্ধানী-নন ?- অতৃপ্ত তৃষ্ণা নিয়ে তিনিও 
কি নিয়ত পৃত সলিলে, বজ্ঞভুমিতে, ব্রাহ্মণদের আলোচনা 
সভায় এবং গ্রন্থ পাঠ করতে যান: ন। ?- অনিন্দ্য-চরিত্র- তার 
পিতাকেও কেন প্রত্যহ দেহ প্রক্ষালন করে বিশুদ্ধ হয়ে পাপ 
ধুয়ে দুর করবার চেষ্টা করতে হবে % তাহলে তাঁর মধ্যে কি 
আত্মার অস্তিত্ব নেই ? আদি কারণ. কি. তীর হৃদয়ের মধ্যে 
নিহিত নেই? নিজের গভীর -জন্তার মধ্যেই তে! সবকিছুর 
গুল কারণ রয়েছে ; তাকে - জানতে" হবে, আয়ত্ত, করতে হবে 
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এ ছাড়া আর যা কিছু সব. হলো! শুধুই খেশাজা,_গোলক- 
ধাধা, ভ্রান্তি । 

সিদ্ধার্থের এই ছিল ভাবনা; এই ছিল তাঁর আকাঙকা 
তার ছুঃখ। 

সে. প্রায়ই আপন মনে ছান্দোগ্য. উপনিষদের,.. শ্লোকাংশ 
আবৃতি করেঃ “এতদ্মৃতম. তয়মেতদ্‌ ব্রহ্মেতি তস্য হ বা 
এতস্য ব্রঙ্মণো -নাম_ স্ত্যমিতি ॥:.অহরহর্বা :এবংবিৎ, স্বর্গং 
লোকমেতি।৮ ব্রচ্মই সত্য; একথা যিনি জানেন, প্রতিদিনই 
তিনি ব্ৰহ্মলোক গমন করেন। এই ত্রহ্মলোক অনেক সময় 
খুব নিকটে মনে হয়, কিন্তু সেখানে ঠিক. পৌছতে পারেনি 
কখনো, মেটানো৷ হয়নি চরম তৃষ্ণা। সিদ্ধার্থ যে সব: পণ্ডিতদের 
জানে, যাঁদের. শিক্ষা, তার. ভালে লাগে তদের. মধ্যে এমন 
একজনও নেই খিনি স্প্্পে ক্ষলোকে পৌঁছেছেন, কেউ 
নেই যাঁর অনন্ত তৃষা পরিপূর্ণরূপে তৃপ্ত হয়েছে. 
সিদ্ধার্থ তার বন্ধুকে বলল, “গোরিন্দ,. চলো বটগাছের 
ছায়ায় গিয়ে বসি। কিছুক্ষণ ধ্যান, কর! যাক. 

বট গাছের তলার এসে বিশ পা ব্যবধানে, দু'জন, বদল 
গোবিন্দ ওম, উচ্চারণ করবার. উদ্ভোগ ক্রতেই. সিদ্ধার্থ ধীরে 
ধীরে. আবৃত্তি আরন্ত করল £ 

রান ধু: শরো। হারা অ কুড়ে. 
আপ্রমন্তেন বেদ্ধবাং শরবন্তনায়ো ভবে ॥ 
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ওম্‌ হলে৷ ধনু, জীবাত্মা তীর এবং ব্রহ্ম হলেন লক্ষ্য 
নিভূর্লী ভাবে লক্ষ্য ভেদ করতে পারলে তীর ও লক্ষ্যের 
মিলন ঘটবে। অর্থাৎ, জীবাত্মা ব্ৰহ্মের সহিত অভিন্ন 
id ] 
সাধারণ রীতি অনুযায়ী ধ্যানের সময় উত্তীর্ণ হয়েছে; 
গোবিন্দ উঠে দাড়াল । এখন সন্ধ্যা ; সময় হয়েছে আহ্ছিকের ৷ 
সে সিদ্ধার্থের নাম ধরে ডাকল, কিন্তু সাড়া নেই। সিদ্ধার্থ তন্ময় 
হয়ে কোন এক বহু দূরবর্তী লক্ষ্যের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে; দাতের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় জিহ্বার অগ্রভাগটুকু ৷ 
এমন স্থির মু্তি_মনে হয় শ্বাস-প্রশ্বাস বুঝি বন্ধ হয়ে গেছে। 
এমনি করেই ধ্যানমগ্ন হরে বসে আছে সিদ্ধার্থ, ভাবছে শুধু ওম. 
আত্মার বাণ নিবদ্ধ করা হয়েছে একমাত্র লক্ষ্য ব্রহ্মার দিকে | 
রি একবার একদল সাধু ঘুরতে ঘুরতে সেই নগরে এসে উপস্থিত 
হলো । তিন জন কৃশকায়, শ্রান্ত, ভবঘুরে সন্ন্যাসী ; চেহারা! 
থেকে বোঝবার উপায় নেই বৃদ্ধ কি যুবক । তাঁদের উলঙ্গপ্রায় 
ধুলি-মাখা রক্তাক্ত দেহ সূর্যের উত্তাপে ঝলসে গেছে। এরা 
নিঃসঙ্গ, অদ্ভুত, সর্বদা যেন মুখ খিচিয়েই আছে; মানুষের 
পৃথিবীতে তার! ক্ষুধার্ত শেয়ালের মতো। তাদের চার পাশে 
স্তদ্ধ আকাঙ্ক্ষার পরিবেশ; আত্মক্ষয়কারী সেবার ব্রত এবং 
নির্দয় আত্মনিগ্রহের আদর্শ তাঁদের । : 
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সন্ধ্যাবেল! ধ্যান ভাঁঙবার পর সিদ্ধার্থ গোবিন্দকে বলল” 
“শোন বন্ধু, কাল সকালে সিদ্ধার্থ সন্্যাসীদের দলে যোগ দেবে; 
সে সন্ন্যাস গ্রহণ করবে ।” fj 

সিদ্ধার্থের কথা শুনে গোবিন্দের মুখ শীদা হয়ে গেল। সে 
বন্ধুর সঙ্বল্প-কঠিন মুখে সিদ্ধান্তের রেখা পাঠ করল জ্যা-ুক্ত 
তীরের মতো তাকে আর ফেরানো যাবে না বন্ধুর মুখের 
দিকে চেয়েই গোবিন্দ অনুভব করতে পারল এবার সিদ্ধার্থের 
নিজের পথে যাত্রা শুরু হয়েছে, ভাগ্যের পটপরিবর্তন আরম্ত হলো 
এখন থেকে । সিদ্ধার্থের সঙ্গে গোবিন্দের নিজের জীবনও নতুন। 
পথে যাত্রা; করবে । : অজানা ভবিষ্যতের আশঙ্কায় গোবিন্দের 
মুখ শুকনো কলার খোসার মতো বিবর্ণ হয়ে উঠল । ও 

গোবিন্দ বলে উঠল, “কিন্তু সিদ্ধাৰ্থ, তোমার বাবা কি 
অনুমতি দেবেন ?” 

যেন এই মাত্র ঘুম ভেঙেছে এমনি চোখে সিদ্ধার্থ গোবিন্দের' 
দিকে চাইল । বিছ্রাগতিতে সে বুঝতে পারল গোবিন্দের' 
মনোভাব । অনুভব করল তার আশঙ্কা, ভাজ 

] 

সে ধীরে ধীরে বলল, “গোবিন্দ, এ বিষয়ে আর বৃথা বাক্য 

নি কাল সকালে আমি সন্যাস গ্রহণ করব। এ 
নিয়ে আর আলোচনা করতে চাই না!” 

পিতা যে ঘরে কুশীসনের উপরে বসে জপ করছেন সেখানে 
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চলে এল. সিদ্ধার্থ । তার উপস্থিতি বুঝতে না পাঁরা পর্যন্ত সে 
নীরবে পিতার পিছনে দীড়িয়ে রইল । তারপর এক সময় ত্রাহ্মণ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কে, সিদ্ধার্থ ? বলো, কি বলতে এসেছ 1” 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “পিতা, আপনার অনুমতি পেলে গৃহ 
ত্যাগ করে কাল আমি সন্যাসীদের দলে যৌগ দেব । . আমি 
সন্যাস অবলম্বন করতে চাই |. জানি, আপনার (অমত হরে 
Eo Te 

ব্ৰাহ্মণ অনেকক্ষণ. নীরবে বলে রইলেন. । ঘরের. ছোট 
জানাল। দিয়ে. দেখ! গেল তারার দল রাত্রির আকাশে নতুন 
নকশা রচন| করছে। পুত্র দুই বাহু বুকের উপর নিবদ্ধ. করে 
নীরবে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। পিতা প্রস্তর মূর্তির মতো 
কুশাসনের উপর .বসে আছেন ; বাইরে. তারার দল. ধীরে ধীরে 
আকাশের পথ অতিক্রম করে চলছে-। বহুক্ষণ পরে, পিত৷ 
বললেন, “আমার হৃদয় অসান্ভোষে পূর্ণ হয়ে উঠেছে ; কিন্তু ক্রুদ্ধ 
ও উত্তেজিত বাক্য. উচ্চারণ করা! ত্রাহ্মণদের পক্ষে শোভা 
পায় ন. দ্বিতীয় বার এই অনুরোধ (তোমার মুখ থেকে. যেন 
শুনতে না পাই ।৮ 

ব্ৰাহ্মণ আসন ছেড়ে উঠলেন। সিদ্ধার্থ তখনো তেমনি 
নীরবে যুক্তকরে দাড়িয়ে আছে।. . | 

পিতা জিজ্ঞাস! করলেন, “কিসের জন্য অপেক্ষা করছ ?” 

বিনীত কণ্ঠে, িদ্ধর্থ উত্তর দিল, “আপনি তা জানেন.” 
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-. ব্রাহ্মণ রুষ্ট হয়ে চলে গেলেন ; নিদ্রার সময় হয়েছে । শুয়ে 
পড়লেন বিছানায় । : 

এক ঘণ্টা পার হয়ে গেল, ঘুম -আসে না।.. ব্রাহ্মণ শয্যা 
ত্যাগ করে'কিছুক্ষণ পায়চারি করে ঘরের বাইরে এলেন । ছোট 
জানালা দিয়ে দেখতে পেলেন পাশের ঘরে সিদ্ধার্থ তখনও 
বুকের উপর দুই বাহু নিবদ্ধ করে. প্রস্তর মূর্তির, মতে দীড়িয়ে 
আছে। তার শাদা! কাপড় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অন্ধকার ঘরে। 
অন্তরে বেদনা বোধ করলেন, ফিরে গেলেন শব্যায়। 

আর এক ঘন্টা গেল; তবু. চোখে ঘুম. নেই। আবার 

উঠে কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করে বাইরে এলেন । ৷ আকাশে টাদ 
উঠেছে। জানালা দিয়ে দেখা গেল সিদ্ধার্থ ঠিক: তেমনি নিশ্চল 
হয়ে দাড়িয়ে আছে ছুই বাহু বুকের উপর নিরদ্ধ করে। - তার 
পায়ে এসে পড়েছে টাদের আলো! । ব্রাহ্মণের হৃদয় ব্যথায় ক্লিষ্ট 
ইলো, বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন। ও ৯ 

“এক ঘন্টা, পরে আবার এলেন আবার: দু'ঘণ্টা পরে । 
জানালা দিয়ে দেখতে পেলেন কখনো চন্দ্রালোকে, কখনো 
তারার আলোয়, কখনো বা অন্ধকারে সিদ্ধার্থ ঠিক একই ভাবে 
দাড়িয়ে আছে। ঘণ্টার. ঘণ্টায় তিনি নীরবে এসে. জানালা 
দিয়ে দেখে, যান: সিদ্ধার্থের নিশ্চল মুতি।- তীর হৃদয় ক্রোধে 
পর্ণ হয়ে যায়; মন ভারাক্রান্ত হয় উৎকণ্টায়, ভয়ে ও বেদনায়। 

রাত্রির শেষ প্রহরে,ভোর হবার-আগে, ত্রাঙ্সাণ আর এক 
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বার এলেন) ঘরে প্রবেশ করে দেখলেন পুত্র ঠিক তেমনি ভাবেই 
দাড়িয়ে আছে। সে যেন এরই মধ্যে মাথায় লঙ্কা: হয়ে 
উঠেছে ;-এ যেন চির-পরিচিত সিদ্ধার্থ নয়_-আর কেউ। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “সিদ্ধার্থ কেন অপেক্ষা করছ ?” 
:পকেন তা আপনি জানেন 1” 
“ভোর হবে, দিন গড়িয়ে যাবে দুপুর ও সন্ধ্যায়, জকি 
দাড়িয়ে থাকবে %” 
“আমি দাড়িয়ে অপেক্ষা করব 1” 
A তাতেসে 
“হ্যা, হবৌ।” 
তুমি ঘুমিয়ে পড়বে, সিদ্ধার্থ ৷ ' 
“না, ঘুম আসবে ন? 
“তোমার মৃত্যু হৰে।” 
“তা হবে ।” 
্রৃিপিতারজ্দানেদর্ালারীদও বরণীর তোমার 
কাঁছে ?” J 
পর্ধর্থ কেনিদিনঃসিতার অবাধ্য হয়নিগ 
“তাহ’লে তোমার সঙ্কল্প ত্যাগ করলে ?” 
পপিতা যা আদেশ করবেন সিদ্ধার্থ তাই করবে” 
, প্রভাতের প্রথম কিরণ প্রবেশ কুরেছে: ঘরে। ' ব্রাহ্মণ 
দেখলেন সিদ্ধার্থের হাটু সামান্য একটু কাপছে; কিন্তু-তার 
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সুখ অচঞ্চল ; চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে বহু দুরে। পিতা 
উপলব্ধি করলেন পুত্র এই গৃহে তীর সঙ্গে আর থাকতে 
পারবে না; এর মধ্যেই সে তাঁকে ত্যাগ করে দুরে চলে গেছে । 

ব্রাহ্মণ পুত্রের কীধে হাত রেখে বললেন, “বেশ, তুমি বনে 
যাও, সন্যাস গ্রহণ কর। বনে যদি সেই পরমানন্দ লাভ 
করতে পার তাহলে আমাকে ভাগ দিয়ে যেও । যদি না পাও, 
তাহলেও ফিরে এসো? আবার আমরা দু'জনে এক সঙ্গে 
দেবতার আরাধনা করব। এখন যাও, মাকে প্রণাম কর) 
তাকে বল কোথায় চলেছ। আমার তে প্রাতঃস্বানের সময় 
হয়েছে, এবার নদীর ঘাটে যাই ।” 

পুত্রের কাধ থেকে হাত সরিয়ে ব্রাহ্মণ বাইরে চলে গেলেন। 
দীর্ঘকাল--স্থানুর মতো দীড়িয়ে থেকে প্রথম পা ফেলবার 
উদ্ভোগ'করতেই সিদ্ধার্থের দেহ দুলে উঠল; নিজেকে সংযত 
করে পিতার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে সে গেল মা'র সন্ধানে । 

সার প্রায়ান্ধকারে ধীরে ধীরে অসাড় পা ফেলে নিজিত 
নগরী ত্যাগ করে চলেছে দিদ্ধার্থ। নগরীর শেষ কুটার থেকে 
চুপি চুপি বেরিয়ে এলো একটি ছায়া, সঙ্গ নিল অভিযাত্রীর। 
সে ছায়। গোবিন্দের | 

মৃদু হেসে সিদ্ধার্থ বলল, “তুমি এসেছ দেখছি।” 

র্যা, আমি এলাম ৷” 

পরিতৃপ্ত কণ্ঠে বলল গোবিন্দ । 


১৩ 


সন্যাস 


সেদিন বিকেলেই তারা সাধুদের নাগাল পেয়ে গেল। 
আনুগত্য স্বীকার করে অনুরোধ জানাল দলে ভতি করে নিতে । 
প্রার্থনা মঞ্জুর হলো! তাদের | 

একটি. কৌগীন এবং সেলাই-বিহীন গেরুয়া রঙের অঙ্গীবরণ 


= 


I 
| 


মাত্র রেখে সিদ্ধার্থ তার সকল পোষাক: বিলিয়ে দিয়েছে এক . 


দরিদ্র ব্রাহ্মণকে। দিনে এক বেলা মাত্র খায়, সে খাষ্তেও 
আবার আগুনের ছেশায়া লাগবে না। তারপর শুরু হলো 
উপবাস ; প্রথম চৌদ্দ দিন ; ক্রমে বেড়ে হলো আটাশ দিন 
গাল থেকে, পা থেকে, মাংস গেল নিশ্চিহ্ন হয়ে । সিদ্ধার্থের 
বড় বড় বেরিয়ে আসা চোখে কত অভুত স্বপ্নের ছায়। ভেসে 
ওঠে |. তার ক্ষীণ আঙুলের নখগুলি দীর্ঘ হয়েছে, চিবুকে 
দেখা দিয়েছে শুকনো কাটা কীট দাঁড়ি। মেয়েদের সামনে 
পড়লে তার'দৃষ্টি হয়ে ওঠে বরফের মতো শীতল ; সুসজ্জিত 
নরনারী পূর্ণ নগরের রাস্তা £দিয়ে যেতে যেতে তার ঠোঁট 
অবজ্ঞায় কুঞ্চিত হয়। “সিদ্ধার্থ দেখত ব্যবসায়ীরা বেচাকেনা 


করছে, দেহের পণ্য সাজিয়ে বসে আছে গণিকারা; বৈষ্ঠ চিকিৎসা: 
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করছে রোগীর, পুরোহিত বীজ বপনের শুভদিন দেখছে; প্রেমিক 
প্রেম নিবেদন করছে, মা সন্তানকে শান্ত করছে, কিন্ত এসব 
কৌন দৃশ্যই মুইতেরি জন্য চেয়ে দেখবারও যোগ্য নয়। কিছুই 
সত্য নয়,_মিথ্যার উৎকট দুর্গন্ধে এরা বিষাক্ত | আনন্দ আর. 
সৌন্দর্য ইন্দ্রিয়ের মায়! কেবল | সব একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে। 
সংসার বিস্বাদ ঠেকে । জীবন শুধু বেদনা । 

সিদ্ধার্থের একটিমাত্র লক্ষা_ শূন্য হয়ে যাওয়া; তৃষা, 
আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন, আনন্দ ও বেদনা থেকে মুক্তি পাওয়া, অহংকে 
মরে যেতে দেওয়া! । অহংকে দমন করে নিরাসক্ত হৃদয়ের 
শান্তি ও বিশুদ্ধ চিন্তার অভিজ্ঞতা অজ‘ন করা তার একমাত্র 
লক্ষ্য। অহং যখন পরাজিত ও মৃত, যখন সকল বিক্ষোভ ও 
আকাঙ্ক্ষা শান্ত হবে, তখন সেই অহংমুক্ত অন্তরবাসী গোপন, 
সন্তা জেগে উঠবে। 

প্রখর রৌদ্রে সিদ্ধার্থ নীরবে দাড়িয়ে থাকে, কষ্টে ও তৃষণীয় 
ছাতি ফেটে যার; কিন্তু তবু সে দাড়িয়ে থাকে যতক্ষণ না তৃষ্ণা 
ও বেদনার অনুভূতি লোপ পায় । এমনি করে বৃষ্টিতেও দাড়িয়ে 
থাকে ; মাথার চুল 'থেকে জল গড়িয়ে পড়ে কীধে ? সেখান 
থেকে কোমর ও পায়ে। ঠাণ্ডায় দেহ জমে যায়; নবীন 
সম্যাসী দীড়িয়ে অপেক্ষা করে যতক্ষণ না ঠাণ্ডা আর গায়ে লাগে 
শা, যখন কাধ ও পা অনুভূতির বাইরে চলে যায়, প্রবল হিমেও 
যখন অঙ্গপ্রতাঙ্গগুলি শীতে জমে না, যখন তারা শান্ত হয়ে 
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পড়ে, স্পর্শানুভূতির বন্ধন. থেকে যুক্তি পায়। সিদ্ধার্থ কীটার 
আসনের উপর বসা অভ্যা্ করে.) ব্যথা-ক্রিষ্ট ছিন্ন চামড়া, থেকে : 
রক্ত বরে, ঘা হয়, কিন্তু সিদ্ধার্থ অটল, অচঞ্চল হয়ে বসে থাকে । 
রক্তঝরা - বন্ধ না হওয়। পর্যন্ত, কীটাবেঁধার অনুভুতি এবং তার . 
বেদনাবৌধ দূর:না হওয়া পর্যন্ত, সে কণ্টকাসন ত্যাগ করে না| 
সিদ্ধার্থ প্রাণায়াম আরন্ত করেছে । ক্রমশঃ নিঃশ্বাস-প্রশ্নাস 
কম নেওয়া অভ্যাস করে করে শ্বাস রুদ্ধ করেও থাকতে পারে ; 
অনেকক্ষণ । বাতাস গ্রহণ করবার সময় যাতে হৃদ্‌স্পন্দন বন্ধ 
থাকে. তার সাধনা করতে করতে সে প্রায় সফলতা লাভ 
করেছে। 
বয়োজ্যেষ্ঠ সাধুর উপদেশ অনুসারে সিদ্ধার্থ ধ্যান ও ; 
আত্মনিগ্রহ শিক্ষা, করে। হয়তো বাঁশবনের উপর দিয়ে যাচ্ছে 
একটা বক, সিদ্ধার্থের আত্মা গিয়ে প্রবেশ করল তার মধ্যে $ 
কত. বন আর পর্বতের উপর দিয়ে উড়ে এল; বক হয়ে 
মাছ খেল, বকের ক্ষুধায় কাতর হলে।। ভীষা ব্যবহার করল 
বকদের, তারপর মৃত্যু হলে| বকদের মতোই। বালুকীর্ণ 
নদী তীরে পড়ে ছিল একট! মরা শেয়াল, সিদ্ধার্থের আত্মা গিয়ে 
ঢুকল সেই মৃতদেহে ।  নদীতীরে মরা শেয়াল হয়ে পড়ে রইল 
সে; ফুলে উঠল, ছড়াতে লাগল দুর্গন্ধ, পচন শুরু হলো, 
চিতাবাঘ টুকরো টুকরো করল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, ঘা খেল শকুনের 
ধারালো ঠোঁটের, ক্রমে কঙ্কালসার হয়ে পড়ল, তারপর ধুলা 
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হয়ে মিলিয়ে গেল ৷ সিদ্ধার্থের আত্মা ফিরে এল; ফিরে এল' 
মৃতু, পচন ও ধুলির মধ্য দিয়ে; ফিরে এল জীবনচাক্রের' 
বেদনামর অভিজ্ঞতা লাভ করে। শিকারীর নব নব শিকারের 
আকাঙ্ক্ষা নিয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল এক বিরাট শৃহ্যতার 
তীরে, যেখানে জীবনচক্রের বিবর্তন বন্ধ হয়েছে, যেখানে 
হেতুবাদ নীরব, যেখান থেকে শুরু হয়েছে বেদনাবোধহীন অনন্ত 
সন্তা। সে ইন্দ্ৰিয় দমন করেছে, স্মৃতির সঞ্চয়কে ধ্বংস করেছে, 
হাজারে! বিভিন্ন রূপ নিয়ে নিজের মধ্য থেকে বেরিয়ে এসেছে 
কত ৰার। জন্ত, শব, পাথর, কাঠ ও জলের রূপ নিয়েছে 
সিদ্ধার্থ আবার প্রত্যেকবার জেগে উঠেছে নিজের মধ্যে। 
জীবনচক্রের দোলায় দুলে সে আবার ফিরে এসেছে আপন 
সন্তায় ; তৃষণ পেয়েছে, দমন করেছে তৃষা, আবার জেগেছে 
কোনো বি 

সাধুদের কাছ থেকে সিদ্ধার্থ শিখেছে অনেক । নিজেকে 
লোপ করে দেবার অনেক উপায় জেনে নিয়েছে । বেদনা 
দিয়ে আত্মাকে পীড়ন করেছে; পীড়ন করেছে ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও ক্লান্তি 
দিয়ে। স্গেচ্ছার রেশ বরণ, করেছে, শিখেছে বেদনা জয় 
করতে । আবার ধ্যানের পথে সত্তা লোপের চেষ্টা করেছে, 
মনের আকাশ থেকে সকল ছবি মুছে নিয়ে শূন্যতায় পূর্ণ 
করতে চেয়েছে মনকে ৷ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এমনি কত পথ 
সে অবলম্বন করেছে। হাজারো বার সিদ্ধার্থ আপন সত্তাকে 
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হারিয়েছে, দিনের পর দিন উই ভাল অনি 
মানতায়। তবু কি আশ্চর্য, যদিও এসব প্রক্রিয়া তাকে দুরে 
নিয়ে গেছে তার সত্তাকেন্দ্র থেকে তথাপি শেষ পর্যন্ত ফিরে 
আসতে হয়েছে দেই নিজের মধ্যেই । যদিও সহত্রবার সিদ্ধার্থ 
আপন সত্তার কাছ থেকে পালিয়েছে, হারিয়ে গেছে 
অবিদ্যমীনতায়, বাস করেছে জন্তু ও পাথরের মধ্যে, তবু তার 
নিজের মধ্যে ফিরে আসাটা অবশ্যন্তাবী। সূর্ধালোকে কিংবা 
চ্দ্রালোকে, ছায়ায় বা বৃষ্টিতে”_কৌন এক মুহ্ুতআবার ফিরে 
আসবেই, জীবনচক্রের দুর্বহ যাতনা আবার জাগিয়ে তুলবে 
সিদ্ধার্থের নিজস্ব সত্তা । 

গোবিন্দ ছায়ার মতো পাশে পাশে থাকে। সে-ও সিদ্ধার্থের 
পথে সাধনার চেষ্টা করে। যতটুকু বাক্যালাপ অত্যাবশ্যক 
তা ছাড়া তারা কথা বলত ন!। কখনো কখনে| দুজনে গ্রামে 
যেত নিজেদের ও আচার্যদের জন্য ভিক্ষা করতে। 

একদিন ভিক্ষায় বেরিয়ে সিদ্ধার্থ প্রশ্ন করল, “গোবিন্দ, 
তোমার কি মনে হয়? আমরা কি একটুও এগিয়ে যেতে 
পেরেছি? লক্ষ্যে পৌঁছতে পেরেছি কি?” 

গোবিন্দ বলল, “আমরা শিখেছি অনেক, এখনও শিখছি। 
তুমি একজন মস্ত বড় তপস্বী হবে, সিদ্ধার্থ। প্রত্যেক পাঁঠই 
তুমি শীগ্গীর করে শিখে নিয়েছ। সাধুরা প্রায়ই তোমার গুণা- 
বলী নিয়ে আলোচনা করেন । সিদ্ধার্থ, তুমি খাষিত্ব লাভ করবে ।” 
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সিদ্ধার্থ বলল, “না বন্ধু, আমার ত! মনে হয় না । এ পৰ্যন্ত 
৷ আমি সন্যাসীর কাছ থেকে যা শিখেছি তা আরো সহজে এবং 
করত শিখতে পারতাম যে কোনো পান্থশালায়, গণিকালয়ে, 
যুটে মজুর ও পাশা খেলোয়াড়দের সাহচর্যে ৷” 

গোবিন্দ বলল, “তুমি তামাসা করছ। ও সব হতভাগাদের 
কাছ থেকে তপস্যা ও প্রাণায়াম কি করে শিখতে? ক্ষুধা ও: 
৷ বিদনার অনুভূতিহীনতা জানা কি সম্ভব হতো ওদের কাছ 
থেকে ?” 
1 সিদ্ধার্থ মু কণ্ঠে স্বগতোক্তির মতো বলতে লাগল, প্তপস্য 
? দেহকে ত্যাগ করবার অর্থ কি? উপবাস কিংবা 
উপীয়ামে কি হয়? এগুলো শুধু নিজের কাছ থেকে পালাবার 
য়, অহংএর যাতনা থেকে সাময়িক পলায়ন। ' এরা 
| শী পাপ ও বেদনার বিরুদ্ধে বশথয়ী উপশীমক। এমনি 

গরুর গাড়ীর গাড়ৌয়ান জীবন থেকে পলায়নের জন্য 

কয়েক পাত্র ধেনো মদ পান করে। তখন সে আর অহংকে 
“স্তৰ করে না, ভুলে যায় জীবনের বেদনা । সুরা এনে দেয় 
সযিক পরিজা। দিদ্র্থ ও গোবিন্দ দীর্ঘকাল কঠোর 
সাধনার দ্বারা দেহের বন্ধন থেকে যে সাময়িক পরিত্রাণ লাভ 
ইতি পায়।” 

গোবিন্দ বলল, “বন্ধু, একথা বললেও তুমি জান যে সিদ্ধার্থ 
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গরুর গাড়ীর গাড়োরান নয়, এবং সাধুরাও মাতাল নয়। সুরার ; 
প্রভাবে কিছুক্ষণের জন্য জীবনকে এড়ানো যেতে পারে, হয়তো: 
সত্যি সামরিক বিরাম ও বিশ্রাম লাভ করা! সম্ভব, কিন্তু এই 
স্বপ্পের জগৎ থেকে ফিরে আসতে হয় দৈনন্দিন জীবনের অপরি- 
ব্তনীয় পৃথিবীতে । এ উপায়ে জ্ঞান বাড়ে না, নতুন বিদ্ধ শেখা 
হয় না, জীবনের সিঁড়ি বেয়ে এক ধাপ উপরে ওঠাও সম্ভব নয় |” 

একটু হেসে সিদ্ধার্থ বলল, “আমি জানি না। কোনোদিন 
তো মদ খাইনি । কিন্তু আমি--এই সিদ্ধার্থযে তপস্যা ও 
অন্যান্য: অনুষ্ঠানের দ্বার! শুধু ক্ষণকালের পরিত্রাণ পাই জীবন 
থেকে, জ্ঞান ও মোক্ষ যে গর্ভস্থ ব্রণের মতোই আমার কাছে 
দুরের বস্তু, একথা আমি জানি, গোবিন্দ ৷? 

আর একবার ভিক্ষায় বেরিয়ে ছু'জনে এই প্রসঙ্গ নিয়ে 
আলাপ আরম্ভ করল। সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল, “গোবিন্দ, 
আমরা কি ঠিক পথে চলেছি? জ্ঞান লাভ করেছি কি আমরা? 
মোক্ষ লাভের দিকে এগিয়ে চলেছি কি ? অথবা যে গোলক" 
ধাধা থেকে মুক্তি পাবার জন্য গৃহ ত্যাগ করেছি, সেই গোলক" 
ধণধাতেই ঘুরে মরছি ?” / 

গোবিন্দ আশ্বাস দিয়ে বলল, “আমরা অনেক শিখেছি 
সিদ্ধার্থ। আরও কত শেখবার আছে! গোলকধণধা থের্কে 
আমরা বেরিয়ে এসেছি, উঠছি উপরের দিকে | পথ উর 
ঘুরে ঘুরে, এর মধ্যেই অনেকগুলি সিঁড়ি ভেডেছি আমরা 1” 
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সিদ্ধার্থ প্রশ্ন করল, “আমাদের -শ্দ্ধের-বয়োজোষ্ঠ আচার্ষের 
বয়স কত বলতে পার %৮ 

“তার বয়স প্রায় ষাট বছর হবে।” 
পারেননি তার. বয়স হবে সত্তর, সত্তর থেকে গড়িয়ে যাবে 
_ আলীতে ; আমরাও তার মতো বৃদ্ধ হবো, কত অনুষ্ঠান, উপবাস 
 তপস্তা করব, কিন্তু আমরা নির্বাণ লাভ করব না--তিনিও 
শী, আমরাও না। গোবিন্দ, আমার “ ধারণা যে সন্্যাসীদের 
মধো একজনও বোধ হয় নির্বাণ লাভ করতে পারবে না। 
শামরা শুধু কতকগুলি চাতুরী শিখেছি, তা দিয়ে নিজেদের 
শুতারিত করি, কখনো বা একটু সান্তনা পাই, কিন্তু আসল 
জিনিসের সন্ধান এখনো পাইনি । বলো, যার জন্য এত আয়োজন, 
এত ধ্যান ধারণা, সেই পথের সন্ধান কে পেয়েছে?” 

গোবিন্দ যেন বাধা দেবার জন্যই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 
“না, না, এমন. ভয়ংকর কথা তুমি বলো ন:সিধর্থ। এত 
দিত, ব্ৰাহ্মণ, কঠোরত্রতী শ্রমণ, সাধুসন্যাসী - এবং জিজ্ঞাস 
নীর্ষারা তদগত চিত্তে. অন্তরদেবতার সাধনা 15579 
খাজে পাবেন না 

সিদ্ধার্থ বিজ্রপ-ও বেদনা মেশান কণ্ঠে উত্তর দিল, “গোবিন্দ, 
জেন এতদিন যে পথে“ তোমার সঙ্গে চলেছে সে পথ 

গীগগীরই তাকে ত্যাগ করতে হবে৷ গোবিন্দ আমার কত 
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জিজ্ঞাসা, তৃষ্ণার জ্বাল! ; কিন্তু সন্্যাসীদের পথ অনুসরণ করে রে 
তৃষ্ণা একটুও তৃপ্ত হলো ন৷। জ্ঞানের তৃষ্ণা সর্বদা আমাকে, 
ব্যাকুল করে, কত অসংখ্য প্রশ্নে আমার মন সর্বদা পুর্ণ।। 
রছরের পর বছর আমি ব্রাহ্মণদের প্রশ্ন করেছি, পবিত্র বেদের 
মধ্যে দিনের পর দিন সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছি । হয়তো! বনের 
গণ্ডার কিংবা বনমানুষকে প্রশ্ন করলেও ঠিক এমনি পুণ্যের ও. 
বুদ্ধিমানের কাজ হতো । গোবিন্দ, এই একটি কথা জানতে 
আমি অনেক সময় নষ্ট করেছি £ সে কথাটি এই যে আমরা 
কিছুই শিখতে পারি না। আমার মনে হয় প্রত্যেক বস্তুর মূল 
সত্তায় এমন কিছু আছে যাকে জানা বায় না। আমার মধ্যে, 
তোমার মধ্যে, সর্ব জীবে এবং সর্বত্র পরমা তমার অস্তিত্ব অনুভব 
করতে পারি; আত্মার স্বরূপ তো শেখা যায় না। আমার 
এখন মনে হয় এই অনুভূতির সবচেয়ে বড় শত্রু হলো পণ্ডিত 
এবং তার পাণ্ডিত্য। ৮ 

গোবিন্দ পথের উপর দীড়িয়ে পড়ল । নিষেধের ভঙ্গীতে 
হাত তুলে বলতে লাগল, “এসব কথা বলে তোমার বন্ধুকে 
হঃখ দিও না। সত্যি বলছি, তোমার কথা আমাকে বেদনা 
দেয়। তোমার কথাই যদি সত্যি হয়, বদি বিদ্ধ| ও পাশ্ডিত 
না থাকত, তাহলে ভেবে দেখ, পবিত্র আরাধনা বার্থ হয়ে 
পড়বে, ব্রাহ্মণ ও সম্যাসীদের প্রতি শ্রদ্ধার মূল কারণটাও যাবে 
দুর হয়ে সিদ্ধার্থ জ্ঞান বদি সত্য না হয় তাহলে সংসারে 
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মুল্য যাচাই করব কি দিয়ে ? পৃথিবীতে পবিত্র কি, কোন্‌ জিনিস 
মূল্যবান এবং শ্রদ্ধার যোগ্য তা বাছাই করব কোন উপায়ে ?” 

অনেকটা যেন নিজের বক্তব্যের সমর্থনে গোবিন্দ গুন্গুন 
করে উপনিষদের একটি শ্লোক আবৃত্তি করল £ 

শুচি শুভ্র মন বার ডুবেছে আত্মায়, 

ন সেই জানে কী আনন্দ মহামৌনতায়। 

সিদ্ধার্থ অনেকক্ষণ ধরে নীরবে বিচার করল গোবিন্দের 
কথাগুলি। নতমস্তকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিদ্ধার্থ ভাবল £ 
ইা, সত্যি তো ! যা কিছু শ্রদ্ধার যোগ্য বলে মনে করি 
তার কি থাকে? কি অবশিষ্ট থাকে? কি রক্ষা পায়? 
মাথা ঝণাকল সিদ্ধার্থ । 

একে একে ছুই বন্ধুর সন্যাসীদের সঙ্গে যখন প্রায় তিন 
বছর কেটে গেল তখন নানা জায়গায় নানা লোকের মুখ থেকে 
একটা জনশ্রগতি তাদের কানে আসতে লাগল £ গৌতম বুদ্ধ 
মীমে একজন মহাত্মার আবির্ভাব হয়েছে। তিনি জয় করেছেন 
পৃথিবীর সকল দুঃখ, এবং স্তব্ধ করে দিয়েছেন জীবন-মৃত্যুর 
টক্জাকার গতি। তিনি শিশ্কুপরিৰৃত হয়ে ধর্মোপদেশ দিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেশের সর্বত্র; তীর সম্পত্তি নেই, গৃহ নেই, 
ই সংসার; পরিধানে সন্যাসীর গেরুয়া পৌষাক। কিন্তু 

সেই মহাত্মার পদতলে কত রাজা, কত ব্রাহ্মণ 
পড়ে গ্রহণ করে শিষ্যত্ব । 
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এই জনশ্রুতি, এই কাহিনী, ছড়িয়ে পড়েছে অর্বত্র-_শোনা 
বায় যেখানেই বাবে। নগরে ত্রাঙ্গণরা এই কথা নিয়ে 
“আলোচনা করে, সাধুর করে বনে। দুই তরুণ বন্ধুর কানে : 
অবিরাম. গৌতম বুদ্ধের নাম এসে পৌঁছার । সে নাম কখনো 
নিন্দায় মলিন, কখনো বা প্রশংসায় উজ্জ্বল । 

কোন দেশ যখন মহামারীর আক্রমণে উৎসন্নে যাবার মুখে 
তখন প্রায়ই জনর্গত শোনা যায় যে এমন একজন বিজ্ঞ 
.মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে যার নিঃশ্বাসের স্পর্শে, একটি 
মঙ্গলবাণীতে রোগী নিরাময় হয় । এই কাহিনী দ্রুত' দেশের 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে, মহামারীর. কালো ছায়ার নীচে এই নিয়ে 
সবাই আলোচনা করে ; -_অনেকে বিশ্বাস করে,, অনেকে করে 
সন্দেহ। কত লোক শোনা মাত্র ছুটে যায় মহাঁপুরুষের 
সন্ধানে । ঠিক তেমনি শাক্যকুলোস্তৰ গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাবের 
সুসংবাদ বেদনাক্রিষ্ট দেশের সর্বত্র প্রচারিত হলো । ভক্তরা 
রলে, তীর জ্ঞান প্রগাঢ়, তিনি: জাতিস্কার, তিনি জেনেছেন 
নির্বাণের মন্তগুপ্তি।. জন্মৃত্যুর বিবর্তন আর ভাকে.. স্পর্শ 
করবে না, জন্মে জন্মে বিভিন্ন জীবের আঁকার গ্রহণ করতে হরে 
না। আকারের উত্তাল স্রোতে, আঁর ডুব দেবার প্রয়োজন 
থাকবে না মৃত্যুর পরে নতুন দেহাবয়ব_,গ্রহণ করতে |. অনেক 
,রিস্ময়কর অবিশ্বাস্য কাহিনী -শোন। বায় তীর সন্বন্ধে। ৷ তিনি 
অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন, শয়তানকে. জয়. করেছেন, কী! 
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‘বলেছেন স্বর্গের দেবতাদের সঙ্গে। কিন্তু তার শক্ররা এবং 
সন্দেহবাদীরা বলত গৌতম "প্রতারক ; বিলাঁজের মধ্যে তার 
দিন কাটে, যাগ-যজ্ঞকে তিনি অবজ্ঞা করেন, বিদ্যা নেই, তপস্তার 
রীতি-নীতি জানা নেই, আর জানেন না দেহের কামনাকে শাসন 
করবার উপায় । 

. বুদ্ধ সম্বন্ধে জনশ্রমতির মধ্যে কি যেন আকর্ষনীয় ছিল $ : এই 
কাহিনীতে কি যাতু ছিল বুঝি ! * পীড়িত পৃথিবীর কঠোর জীবনে 
দেখা দিল নতুন আশা; শোনা গেল নতুন আশার বাণী 
জু হা আর আছে: ভবিষ্যতের 
হৃস্পন্ট জন্তাবনা। সর্বত্র সকল লোকের মুখে মুখে বুদ্ধের 
কথা । ভারতের সকল স্থানে তরুণরা তার কথা শোনে, 
তাদের হৃদয় পুর্ণ হয়ে যায় নতুন আশায়, অজানা আকাঙকীয়। 
কি ও গ্রামে, কি নগরে, সর্বত্র তীর্থযা্রী ও বিদেশীদের সমীদরে 
আপ্যায়িত করা হতো যদি তাদের কাছে বক্তা বানু 
কৌন সংবাদ। 

জনশ্রুতি এসে পৌঁছল অরণ্ঢারী সঙ্গ্যাসীদের কানেও ৷ 
সিদ্ধার্থ এবং গোবিন্দও: শুনতে পার. টুকরো টুকরো খরর 
প্রতিটি সংবাদ আশায় উজ্জ্বল, সন্দেহে “ভারাক্রান্ত বরো! 
সন্যাসী বুদ্বকথা, পছন্দ করেন না স্থতরাং দুই বন্ধুর একথা 
নিয়ে আলোচনা৷ করবার সুযোগ নেই" তিনি শুনেছেন বুধ 
প্রথম সন্যাস গহণ করে বনবাসী হয়েছিলেন; ফিরে: এসে 
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মগ্ন হয়েছেন বিলাসে ; যে গৌতমের জীবনের ইতিহাস এই, 
তার কথ! শোনবার আগ্রহ নেই সন্ন্যাসীর । | 

একদিন গোবিন্দ সিদ্ধার্থকে বলল, “আজ আমি গ্রামে : 
গিয়েছিলাম ; এক ব্রাহ্মণ আমাকে আমন্ত্রণ করলেন তার 
গৃহে। সেই বাড়ীতে দেখা হলো৷ এক ত্ৰাহ্মণকুমারের সঙ্গে । সে 
এসেছে মগধ থেকে, নিজের চোখে দেখেছে বুদ্ধকে, শুনেছে তীর 
উপদেশ। আমীর মনে আকাঙ্ষা। জেগে উঠল, ভাবলাম, 
আমরাও যদি যেতে পারতাম তীর কাছে! সিদ্ধার্থ চলো 
আমরাও শুনে আসি বুদ্ধের উপদেশ ৷” 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “আমি তো! ভেবেছি গোবিন্দ চিরদিনই 
সীধুদের সঙ্গে থাকবে। সাধুর কাছ থেকে পাওয়া শিক্ষা সে : 
অভ্যাল করে যারে বৃদ্ধ বয় পর্যন্ত । কিন্তু গৌবিন্দকে আমি 
কতটুকু জানতাম ; কতটুকু জানতাম তার হৃদয়ের কথা ! এখন 
দেখছি তুমি নতুন পথ গ্রহণ করতে চাও, যেতে চাও বুদ্ধের 
উপদেশ শুনতে ৷” 

গোবিন্দ বলল, “আমাকে বিজ্রপ করে তুমি কৌতুক 
SEATED EAS ABLE ASAE lca 
কিন্তু সিদ্ধার্থ, তার উপদেশ শোনবার জন্য তোমারও কি আগ্রহ 
হয় না? সন্যাসীদের সঙ্গে যে বেশি দিন থাকবে না, একথা তো 
তুমিও বলেছ আমাকে ৷” 

সিদ্ধার্থ হেসে উঠল। সে হাসিতে মেশান ছিল বিদ্রপ ও 
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বেদনার প্রচ্ছন্ন সুর। বলল, “বেশ বলেছ, গোবিন্দ ; তুমি তো 
দেখছি আমার কথাগুলি বেশ মনে করে রেখেছ ; আশা করি 
আর যা বলেছিলাম তা-ও ভুলে যাওনি। আমি বলেছিলাম, 
বিদ্যা এবং উপদেশে আস্থা হারিয়ে ফেলেছি, গুরুবাক্যে আর 
বিশ্বাস নেই। যা-ই হোক, নতুন উপদেশ শুনতে যাবার জন্য 
আমিও প্রস্তত।: কিন্তু আমার বিশ্বাস এই নতুন শিক্ষার শ্রেষ্ঠ 
ফলের সঙ্গে ইতিমধ্যেই আমাদের পরিচয় হয়েছে।” 

গোবিন্দ উত্তর দিল, “তোমার সম্মতি পেয়ে আনন্দিত 
হয়েছি। কিন্তু গৌতমের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার পূর্বেই 
তীর শিক্ষার পরিচয় কি করে আমরা পেয়েছি তা বুঝিয়ে 
বলো” 

সিদ্ধার্থ বলল, “গোবিন্দ, গৌতমের শিক্ষার যে ফল পেয়েছি 
আগে তার পূর্ণ সহ্যবহীর করা যাক । তার উপদেশ৷ আমাদের 
প্রলুন্ধ করে? শ্রমণদের কাছ থেকে দূরে নিয়ে যাচ্ছে। এর চেয়ে 
ভালো৷ অন্য কি ফল পাওয়া! যাবে তার জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করতে হবে।” 

সেদিনই সিদ্ধার্থ বয়োবৃদ্ধ সম্যাসীকে তাঁদের চলে বাবার 
সিদ্ধান্ত জানাতে গেল ।' নবীন শিক্ষার্থীজুলভ বিনয় ও সৌজন্যের 
সঙ্গে কথা বলল সিদ্ধার্থ; কিন্তু বৃদ্ধ দু'জনে চলে যাবে শুলে 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন, কঠোর ভাষায় তিরস্কার করলেন 
তাদের । 


২৭ 


গোবিন্দ একটু ভর পেয়ে গেল, কিন্তু তার কানে চুপি চুপি 
সিদ্ধার্থ বলল, “এই বৃদ্ধের কাছে যে কিছু শিখেছি, আজ তার 
. একটু পরিচর দিয়ে বাব।” 

সিদ্ধার্থ একাগ্র মনে গিয়ে দাড়াল সন্যাসীর সামনে ; তীর 
চোখে চোখ নিবদ্ধ. করে স্থির দৃষ্টি দিয়ে বন্দী করে ফেলল 
সবক | সন্যাসী অন্মোহিত হয়ে পড়লেন, তার ইচ্ছা লোপ 
পেল, কথা হারিয়ে গেল। সিদ্ধার্থ তাকে নির্দেশ দিল নীরবে 
আদেশ পালন করতে. বৃদ্ধের মুখে কথা নেই; চোখ কাঁচের 
মতো চক্‌ চক্‌ করছে, দেহ-গেছে অসাড় হয়ে ; তার দুই বাহু 
ঝুলে পড়েছে + সিদ্ধার্থের যাদু তাকে শক্তিহীন করেছে। সিদ্ধার্থ 
জয় করেছে সাধুর চিন্তা; তার আদেশ পালন না করে 
উপায় নেই... বুদ্ধ কয়েকবার অভিবাদন করে আশীর্বাদ উচ্চারণ 
করলেন এবং -থেমে - থেমে জানালেন শুভযাত্রার কামনা । দুই 
পথে বেরিয়ে পড়ল ॥ ; 

পথ চলতে চলতে গোবিন্দ বলল, “সিদ্ধার্থ আমার খা” 
ধারণা ছিল সন্মাসীদের কাছ থেকে তুমি তার চেয়ে : অনেক বেশী 
শিখে নিয়েছ ৷. একজন বৃদ্ধ-সাধুকে এভাবে সন্মোহিত. করতে 
পারা সহজ নয়, অত্যন্ত কঠিন কাজ।..আমার মনে “হয়, 
এখানে থাকলে তুমি নিশ্চয়ই জলের উপর দিয়ে হাটবার কৌশল 
শীগগীর শিখতে পারতে ৷” 


“জলের উপর হাটবার আকাঙ্ক্ষা আমার নেই।” সিদ্ধার্থ 
উত্তর দিল। “এসব চাতুরী নিয়ে বুড়ো সধুরাই সন্ত 
থাক ।» 


২৯ 


গৌতম 


শবস্তীপুরীর প্রত্যেক শিশুও বুদ্ধের নামের সঙ্গে পরিচিত। 
গৌতমের ভিক্ষার্থী শিব্য নীরবে যে বাড়ীর সামনেই এসে 
দাড়াক, ভিক্ষাপাত্র তৎক্ষণাৎ পূর্ণ হয়ে যায়। নগরের নিকট- 
বর্তী জেতাবন উদ্যানে বুদ্ধের প্রিয় বাঁসস্থান। বুদ্ধের একান্ত 
অনুরক্ত ভক্ত ধনী বণিক অনাথপিগুদ এই জেতাবন গৌতম 
ও তার শিষ্যদের ব্যবহারের জন্য উৎসর্গ করেছেন । 

গৌতমের অনুসন্ধান করতে করতে দুই বন্ধু এসে 
পৌঁছল শ্রীবস্তীপুরীতে ৷ কত লোককে প্রশ্ন করে, জন- 
শ্রুতি শুনে শুনে তাঁরা পথ চলেছে । শ্রাবস্তীর যে বাড়ীর 
সামনে তারা প্রথম এসে ভিক্ষার জন্য দীড়াল মুখ ফুটে 
কিছু বলবার আগেই সে বাড়ীর কত্রী তাদের খাবার এনে 
দিলেন। আহার শেষ করে সিদ্ধার্থ করত্রীকে জিজ্ঞাসা করল, 
“ভদ্রে, বুদ্ধের ঠিকানা যদি দয়া করে আমাদের বলে দেন 
তাহ'লে বিশেষ উপকৃত হব। তাঁকে দর্শন করব এবং তীর 
নিজের মুখ থেকে উপদেশ শুনব বলে আমরা দু'জন তপস্বী 
বন থেকে এসেছি” 


৩০ 


মহিলা বললেন, “হে অরণ্যবাসী সন্যাসী, আপনারা 
বথাস্থানেই এসেছেন। বুদ্ধদেব এখন কিছুদিনের জন্য বাস 
করছেন অনাথপিগুদের উদ্যান জেতাবনে। প্রকাণ্ড উদ্যানে দেশ 
দেশান্তর থেকে আগত বুদ্ধের উপদেশ শোনবার অভিলাষী 
হাজার হাজার লোকের আশ্রয় পাবার মতে৷ যথেষ্ট স্থান 
আছে। আপনারাও আজকের রাতটা সেখানে অতিবাহিত 
করুন ৷” | 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল গোবিন্দ; বলল, ণ্বাঃ, 
তাহলে তো লক্ষ্যস্থলে পৌছে গেছি আমরা ; আমাদের 
ভ্রমণ এবার শেষ হলো। কিন্তু ভদ্রে, বলুন তো আপনি 
বুকে দেখেছেন? দেখেছেন তাকে নিজের চোখে ?” 
মহিলা উত্তর দিলেন, “অনেকবার দেখেছি তাকে। 
কতদিন তাকে রাস্তা দিয়ে নিঃশব্দে হেটে যেতে দেখেছি? 
পরনে গেরুয়া বসন, নীরবে ভিক্ষাপাত্র এগিয়ে দিয়েছেন দুয়ারে 
ইয়ারে, তারপর পূর্ণ পাত্র নিয়ে ফিরে গেছেন জেতাঁবনে ৷” 
গোবিন্দ মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগল বুদ্ধের কথা। আরো 
পর্ন করে ভার সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু শোনবার আকাঙ্ক্ষা 
। কিন্তু সিদ্ধার্থ স্মরণ করিয়ে দিল এবার যাবার সময় 
য়েছে ; দু'জনে কন্তরীকে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করল! 
পথ জেনে নেবার প্রয়োজন নেই। পথ বেয়ে চলেছে 
কত পর্যটক; বৌদ্ধ ভিক্ষুও আছে তাদের মধ্যে । সকলের 


৩১ 


লক্ষ্য জেতাবন সিদ্ধার্থ ও গোবিন্দ সেই জনজ্রোতে মিশে 
গেল। রাত্রিতে তারা যখন জেতাবনে পৌঁছল তখনও অবিরাম 
আসছে অতিথির দল। সেই সমবেত বিপুল জনতার কণ্ঠে 
ধ্বনিত হচ্ছে আশ্রয়ের প্রার্থনা এবং আশ্রয় লাভ করে ধন্যবাদ | 
দুই বন্ধুও আশ্রয় পেল সহজেই ; বনবাসে তারা অভ্যস্ত, 
তাদের কোনো অস্তুবিধাই হলো না। 

রাত্রি প্রভাত হলো । সিদ্ধার্থ ও গোবিন্দ বিস্মিত 
হয়ে গেল উদ্যানের চারদিকে চেরে। কী বিপুল সংখ্যক 
ভক্ত ও জিজ্ঞাস ব্যক্তি সেখানে রাত কাঁটিয়েছে ! সেই চমৎকার 
উদ্যানের পথে পথে গেরুরাধারী ভিক্ষুরা ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এখানে সেখানে গাছের নীচে কেউ বা! ধ্যানে মগ্ন; আবার 
কয়েকজন হয়তো। দল বেঁধে আধ্যাত্মিক আলোচনার মত্ত ৷ 
সেই ছায়াময় উদ্ভান যেন একটি অভিনব নগর, যার নাগরিক 
কয়েক ঝাঁক মৌমাছি । অধিকাংশ ভিক্ষুরাই একে একে ভিক্ষা 
পাত্র হাতে করে উদ্যান ত্যাগ করল ; দ্বিপ্রহরের খাদ্য সংগ্রহ 
করতে হবে-_সারাদিনে এ একবার মাত্র আহার | বুদ্ধ নিজেও 
প্রাতঃকালে ভিক্ষায় বের হতেন। 

সিদ্ধার্থ দেখতে পেল তাকে, আর তৎক্ষণাৎ চিনতে 
পারল, _যেন কোনো এক দেবত| চিনিয়ে দিলেন । দেখল? 
বুদ্ধ ভিক্ষাপাত্র হাতে করে ধীরে ধীরে উদ্যান ত্যাগ করছেন? 
তীর পরিধানে গেরুরা বসন ; মুখে নিরহঙ্কার, বিনয়নত্র প্রশান্তি ! 


৩২ 


গোবিন্দের কানে কানে বলল সিদ্ধার্থ, দেখ, এ যে বুধ 
যাচ্ছেন 1” 

- গেরুরাধারী সন্যাসীকে গভীর আগ্রহে লক্ষ্য করতে লাগল 
গোবিন্দ। শত শত ভিক্ষুর মধ্য থেকে আলাদা করা বেতে 
পারে এমন কোনো বৈশিষ্ট্য সহসা তার মধ্যে দেখা যায় 
না. তবু অবিলম্বে চিনতে পারল গোবিন্দ হ্যা, এই বুদ্ধ; 
ছুই বন্ধু তীর উপর চোখ রেখে পশ্চাদান্ুসরণ করতে 
.লীগল। 

চিন্তামগ্ন চিত্তে বদ্ধ বীরভাবে এগিয়ে চলেছেন। তার শান্ত 
মুখমণ্ডলে ছিল না স্ুথ কিংব৷ দুঃখের রেখা । : তীর অন্তরে বুঝি 
একটি মৃদু হাসির উৎস আছে। এই গোপন হাসির উৎস নিয়ে 
তিনি নীরবে প্রশান্ত মনে হেঁটে চলেছেন । অন্যান্য ভিক্ষুদের 
মতোই তিনি গেরুয়া বসন পরিধান করে ভিক্ষায় বেরিয়েছেন, 
কোন পার্থক্য নেই। কিন্তু তীর মুখমণ্ডল এবং পদক্ষেপ, শান্ত 
নত দৃষ্টি, ঝুলে পড়া ছুই বালু এবং হাতের প্রতিটি আঙ্গুল যেন 
শাস্তির বানী ঘোষণা করছে, বলছে পূর্ণতা ও অনাসক্তির কথা, 
যেন প্রতিফলিত হচ্ছে এক অব্যাহত, অখণ্ড শান্তি একটি 
অপরিস্্ান জ্যোতির শিখা! । 

গৌতম ভিক্ষাপাত্র হাতে করে নগরের পথে পথে ঘুরছেন। 
ই. নবীন সন্ন্যাসী মুগ্ধ হয়েছে তীর শান্ত আচরণ দেখে, তাঁর 
চঞ্চল দেহের লাবণো;_যে দেহে আকাঙ্ক্ষা, ইচ্ছা, কপটতা 


Le 


বা উদ্মের চিহ্ন নেই ; আছে শুধু অপুর্ব জ্যোতি ও মনোরম 
প্রশান্তি । 

অনেকটা আপন মনেই বলল গোবিন্দ, “আজ তথাগতের মুখ; 
থেকে উপদেশ শুনতে পাব৷” 

সিদ্ধার্থ কিছুই বলল না ৷ উপদেশ সম্বন্ধে তার বিশেষ কৌতু 
হল নেই। উপদেশ থেকে নতুন কিছু শিখরে এমন আশা সে 
করে না।. সরাসরি না হলেও অন্য লোকের মুখ থেকে তারা 
জেনেছে বুদ্ধের উপদেশের সারমর্ম । গোবিন্দ গভার আগ্রহে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আছে বুদ্ধের মাথায়, কাধে ও ঝুলে-পড়া স্থির 
বাহুর উপরে। তার হাতের গ্রতোকটি আঙ্গুলের প্রতিটি সঙ্গি: 
থেকে যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে বাঙ্ময়, জীবন্ত জ্ঞান ; সেই জ্ঞান 
থেকে বিকীর্ণ হচ্ছে সত্যের দীপ্ডি। এই লোকটি, এই বুদ্ধ, 
প্রকৃতই ধামিক ; কোনো ফাকি নেই । সিদ্ধার্থ এত শ্রদ্ধা কখনো। 
কাউকে করেনি, এমন করে কাউকে আর ভালোবাসেনি । 

দুই বন্ধু নীরবে বুদ্ধের সঙ্গে নগর পরিক্রম করে তীর পি 
পিছু ফিরে এল জেতাবনে ৷ বুদ্ধ উদ্যানে ফিরে এসে শিষ্য পরিবৃত 
হয়ে খেতে বসলেন ; আহার্ষের পরিমাণ দেখে বিস্মিত হয়ে গেল 
সিদ্ধার্থ । একটা পাখীকেও এর চেয়ে বেশি খেতে হর! 
খাওয়া শেষ হবার পর বুদ্ধ আম গাছের ছায়ায় গিয়ে বসলেন | 

বিকেল বেলা; দিনের উত্তাপ হস পেয়েছে । আশ্রমের 
সবাই এসে মিলিত হল উপদেশ শুনতে | গোবিন্দ ও 
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এই প্রথম সুযোগ পেল বুদ্ধের কণ্ঠস্বর শোনবার। নিটোল, 
পরিপূর্ণ স্বর ; শান্ত এবং শান্তির প্রলেপ মাখানো । গৌতম, 
বললেন দুঃখ সম্বন্ধে ; দুঃখের কারণ এবং তার হাত থেকে মুক্তির 
উপায় নিয়ে আলোচনা করলেন। জীবন শুধু বেদনা, সংসার 
হঠখে পূর্ণ ; কিন্তু দুঃখ থেকে মুক্তির উপায় পাওয়া গেছে। যুক্তি 
পাওয়া যাবে বুদ্ধের পথ অনুসরণ করলে । 

মৃদু কিন্তু দৃঢ় কে বুদ্ধ ধর্মাচক্র শিক্ষা দিলেন, ব্যাখ্যা 
করলেন আ্টাঙ্গিক আর্যমার্গের। উদ্াহরণের সাহায্যে এবং 
এক বিষয় বার বার বলে বক্তব্য স্পষ্ট করে দিচ্ছেন। 
বার বার বলতে তার ক্লান্তি নেই; এভাবে উপদেশ দেওয়াই 
তার অভ্যাস। তীর কণ্ঠস্বর শ্রোতৃবর্গের হৃদয়ে স্পষ্টরূপে 
পৌঁছে দিল উপদেশ পৌছে দিল আলোকরশ্মির মত, 
আকাশে নক্ষত্রের মতে 

বুদ্ধের আলোচনা শেষ হতে রাত্রি হয়ে গেল। শ্রোতৃ 
মগুলা থেকে অনেকে এলো এগিয়ে, অনুরোধ করলো তাদের 
সাদারভুক্ত করে নিতে। বুদ্ধ তাদের গ্রহণ করলেন; 
বললেন, «তোমরা বেশ মনোযোগ দিয়ে আমার কথা শুনেছ; 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে ছুঃখকে জয় করো, যাত্রা শুরু 
করে| চরম আনন্দের পথে |” ৪ 
_ লাজুক. গোবিন্দ সামনে সরে 'এলো। বলল, “আমিও 
উগবান বুদ্ধের শিশ্ন গ্রহণ করতে চাই 1 তার 
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আবেদন গৃহীত হলো; আনন্দে ভরে উঠল গোবিন্দের 
বুক। | 

রাত্রির বিশ্রামের জন্য বুদ্ধ চলে যাওয়া মাত্র গোবিন্দ 
সিদ্ধার্থের দিকে ঘুরে দাড়াল ; ব্যগ্র কণ্ঠে বলল, “সিদ্ধার্থ 
তোমাকে তিরস্কার করা আমার শোভা পায় না। আমরা 
দুজনেই তার উপদেশ শুনেছি, আমি দীক্ষা নিয়েছি এই 
নবধর্সের | কিন্তু, বন্ধু, তুমিও কি আসবে না মুক্তির 
পথে? তুমি কি বিলম্ব করবে, এখনো অপেক্ষা করে 
থাকবে ?” 

সিদ্ধার্থ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল । অনেক ক্ষণ 
চেয়ে রইল গোবিন্দর মুখের উপর । তারপর ধীরে ধীরে 
বলল, “গোবিন্দ, বন্ধু, তুমি নতুন পথে পা দিয়েছ, বেছে 
নিয়েছ তোমার পথ । তুমি আমার আজন্মের বন্ধু, তরু 
চিরদিন চলেছ আমার পিছে পিছে। কতবার আমি ভেবেছি 
আত্মবিশ্বাসে নির্ভর করে গোবিন্দ আমাকে ছাড়া, একা! পথ 
চলতে শিখবে কবে? এইতো দেখছি, এখন তুমি সাবালক 
হয়েছ এবং নিজের পথ খুঁজে নিয়েছ। এই পথের শে 
পর্যন্ত দেখবে বলে আশা করি। তুমি মোক্ষ লাভ করো, 
এই আমার কামনা” 

গোবিন্দ যেন সিদ্ধার্থের কথার মর্ম উপলব্ধি করতে 
না পেরে অধৈর্য হয়ে পূর্ব প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করল £ “বুদ 
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দেবের. আনুগত্য স্বীকার না. করে উপায় নেই, সে কথা 
তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই; বলো!” 

গোবিন্দের কীধে হাত রেখে সিদ্ধার্থ বলল, “তুমি 
তা. আমার. শুভকামনা শুনেছ। আবার: বলছি - নতুন 
পথের শেষ পর্যন্ত যেন যেতে পার; যেন মোক্ষলাভ করতে 
পার!” গোবিন্দ হঠাৎ বুঝতে পারল বন্ধু তাকে ছেড়ে যাচ্ছে। 
তার সংযমের কাঁধ ভেঙ্গে গেল।  অশ্র্ুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 
“সিদ্ার্থ।” 

সিদ্ধার্থ বড় মমতার সঙ্গে ধীরে ধীরে বলল, গোবিন্দ, 
ডুলে যেও না তুমি এখন. বৌদ্ধ ভিক্ষুদের একজন । তুমি 
গৃহ ত্যাগ করেছ, পিতা-মাতাকে ছেড়ে এসেছ ; বংশপরিচয় ও 
সম্পত্তি, জীবনের আঁকাঙজ্ষা ও বন্ধু্ব_সব কিছু তুমি ত্যাগ 
করেছ। তথাগতের তে| তাই উপদেশ । তুমিও এই চেয়েছ 
এতদিন । গোবিন্দ, কাল সকালে আমি তোমার কাছ থেকে 
[য় নেব।” 

অনেক ক্ষণ ধরে দুই বন্ধু উদ্যানে ঘুরে ঘুরে বেড়াল ! 
তারপর তারা শুয়ে, পড়ল, কিন্তু, কারো -চোখেই ঘুম এলো। 
"||. গোবিন্দ বন্ধুর. কাছ থেকে বার বার জানতে চাইল 
পি কেন বুদ্ধের অনুগামী হবে না, তার শিক্ষায় কি ক্রুটি 
বত পেয়েছে কিন্তু গীড়াগীডিতে ফল হলো না দিদ্াখ 
£একটি উত্তরই দেয় £ “তুমি নিশ্চিন্ত হও, গোবিন্দ ! তথাঁ- 
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গতের শিক্ষা অতি উত্তম। তার ক্রটি আমি কি করে বের, 
করব ?” 

পরদিন প্রতাষে একজন বৃদ্ধ ভিক্ষু উদ্যানে ঘুরে ঘূর্রে 
নবদীক্ষিতদের আহবান করলেন তার কাছে। তাদের হাতে 
তুলে দিলেন বৌদ্ধ শরমণের গৈরিক বস্ত্র এবং শিখিয়ে দিলেন 
বুদ্ধ শিষ্যের কত'ব্য। গোবিন্দ আশৈশব বন্ধুকে শেষ বারের মতো 
আলিঙ্গন: করল, সিদ্ধার্থের স্পর্শ থেকে নিজেকে জোর করে 
ছিনিয়ে নিয়ে এলো; তারপর নতুন গৈরিক বস্ত্র পরিধান করে 
যেন আরো! দুরে সরে গেল । 

সিদ্ধার্থ গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে' ঘুরতে ঘুরতে গৌতমের 
সামনে এসে পড়ল । কি প্রশান্তি, কি করুণ! বুদ্ধের মুখমগুলে ! 
মুগ্ধ হলো সিদ্ধার্থ। ভক্তিভরে প্রণাম করে অনুমতি চাইল 
তার সঙ্গে কয়েকটি কথা বলবার । বুদ্ধ নীরবে সম্মতি 
জানালেন | 

সিদ্ধার্থ বলল, “কাল আপনার আশ্চর্য উপদেশ শোনবার 
সৌভাগ্য হয়েছে আমার। অনেক দূর থেকে আমরা দুই বর্দু 
আপনার উপদেশ শুনতে এসেছিলাম ; বন্ধু আপনার শিশ্য্দ 
বরণ করেছে, এখানেই থেকে যাবে । আমি আবার যাত্রা! করণ, 
নতুন কোনো তীর্থের পথে 

মধুর কণ্ঠে বুদ্ধ বললেন, “যেমন তোমার অভিরুচি ৷” 

সিদ্ধার্থ জাবার বলল, “হয়তো এটা জামার ধ্বন্টতা, তবু মার্ণ 
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ৰে প্রশ্গুলি জেগেছে তাদের আপনাকে না জানিয়ে যেতে 
পারছি না। দয়া, করে আর একটু শুনবেন আমার. কথা-?” 

বৃদ্ধ পূর্বের মতো নীরবে শির সঞ্চালন দ্বারা সম্মতি 
জানালেন । 

সিদ্ধার্থ বলতে লাগল, “হে মহাভাগ, আপনার উপদেশ 
আমাকে প্রধানতঃ মুগ্ধ করে একটি কারণে। আপনি যা কিছু 
বলেন সব. সম্পূর্ণ স্পষ্ট, প্রমাণের দ্বারা সমধিত। আপনি 
tb: দেখিয়েছেন ন এই জগৎ একটি কার্য-কারণের অনন্ত শৃঙ্খল ; 

এই শৃঙ্খলের ধারাবাহিকতা সম্পূর্ণ_-কোথাও ফাক নেই। 
এমন সুন্দর করে আর কেউ এ কথাটি ব্যাখ্যা করতে পারেনি; 
এমন অকাট্য প্রমাণও আর কেউ দিতে পারেনি। আপনার 
শিক্ষার জালে। দিয়ে ব্রাহ্মণর! যখন জগৎকে নতুন করে দেখবে 
তখন নিশ্চয়ই তাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হবে॥ তারা বুঝবে 
জগৎ আকস্মিকতার কিংবা দেবতাদের করুণার উপর নির্ভরশীল 
নয় ; জগতের সকল, ঘটনাই পরস্পরের সঙ্গে সহ্বন্ধযু্ত, সেই 
ঈশ্ন্ধে কোনে| ছিত্র নেই ; আর নেই Stell Ly 
মতো চ্ছ। জীবন শুধুই আনন্দ অথবা বেদনা, নিতা 

য, শুভ কিংবা অশুভ_-এসব প্রশ্ন আপনার দিল 
খাধান্য লাভ করেনি। হে দেবধি, আপনার মহান উপদেশে 
“ড় করে দেখানো হয়েছে জগতের এঁকাবৌধকে | জগতের 
গুতোকটি ঘটনা পরস্পরের সহিত সম্পর্কান্বিত, কেউ বিচ্ছিন্ন নয়, 


. 
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সকলের মূলে আছে এক আদি কারণ। জীবন ও মৃত্যু এবং. 
ছোট বড় প্রত্যেকটি ঘটনা নিযে প্রবহমান নদীর মতো বায়ে 
চলেছে এই জগত; কৌনে। কিছুরই পৃথক সত্তা নেই, সব এক 
ও অভিন্ন। বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ডের এই অখণ্ড রূপ আপনার কাছ 
থেকে যেমন স্পষ্ট উপলব্ধি করেছি, এমন আর কোথাও 
পাহিনি। কিন্তু এক জায়গার এই অখণ্ডতার আদর্শ ব্যাহত 
হরেছে। একটি ছোট ছিদ্র দিয়ে যেন এক্যানুভূতির জগতে 
প্রবেশ করল এমন কিছু যার প্রমাণ নেই, যা! সম্পূর্ণ নতুন এবং 
অপরিচিত । সংসারের উর্ধে ওঠ্বার এবং নির্বাণ লাভ সম্বন্ধে 
আপনার মতবাদ আকস্মিক এবং খাপছাড়া মনে হর। এই 
ছোট ফীকটুকুর জন্য আপনার অখণ্ড জগতের আদর্শ ভেঙে 
পড়েছে ; অখণ্ড জগতের চিরন্তন বিধিটাঁও আর একবার ভেঙে 
পড়ল । বিরুদ্ধ সমীলোচিন। করছি বলে আমাকে ক্ষমা করবেন ৷” 

গৌতম স্থির হয়ে নীরবে শুনলেন সিদ্ধার্থের কথা । তারপর 
প্রসন্ন কণ্ঠে স্পষ্ট করে বললেন, “হে ত্রাহ্মণকুমার, তুমি আমার 
উপদেশ ভালে। করেই শুনেছ | যে গভীর অভিনিবেশ সহকারে 
তুমি চিন্তা করেছ তা সত্যি প্রশংসার যোগ । তুমি একটা 
ক্রটি পেয়েছ । আর একবার উত্তমরূপে ভেবে দেখো । তোমার 
মতো জ্ঞানপিপাস্থদের আমি কথার হেয়ালী এবং অসংখ্য 
মতবাদের আগাছা থেকে সাবধান করে দিতে চাই। আমাদের 
মতামতের কোহনা মূল্য নেই ; তারা হয়তো সুন্দর বা কুৎসিত « 


“ 
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চাতুর্ধপূর্ণ অথবা বুদ্ধিহানতার পরিচায়ক হতে পারে ; যে কোনো 
মতকে গ্রহণ বা ত্যাগ করা নির্ভর করে ব্যক্তিবিশেষের- উপর 
য়ে উপদেশ তুমি শুনেছ তা আমার: একটা মত মাত্র নয়; 
জ্ঞানলিপ্দ্‌ দের নিকট জগৎকে ব্যাখ্যা করবার উদ্দেশ্যও আমীর 
শয়। আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন ; দুঃখের হাত থেকে মুক্তি 
পাবার পথ খুঁজে পেতে সাহায্য করাই আমার লক্ষ্য ৷ গৌতম, 
তই শিক্ষা দেয়, অন্য-কিছু নয় ৷” . 
তরুণ সন্ন্যাসী বলল, “হে মহাত্মন; আমার উপর রুষ্ট হবেন 
না।. আপনার উপদেশ নিয়ে তর্ক করতে আমি" আসিনি 
আপনি -বথার্থ, বলেছেন মতামতের মুল্য নেই | কিন্তু আমার: 
একটি নিবেদন আছে।- আপনার উদ্দেশ্য সন্ধন্ধে আমার মনে 
মুতের জন্যও সংশয় দেখা দেয়নি। মুহুতের জন্যও আমার সন্দেহ 
হয়নি যে. আপনি বুদ্ধত্ব লাভ৷ করেছেন: এবং লক্ষ্যের সেই উচ্চ, 
শিখরে উঠেছেন যেখানে পৌছ্বার জন্য হাজার হাজার ত্রাহ্মণ ও' 
্রাহ্মণতনয় সাধনা করছে। নিজে পথ খুঁজে খুঁজে আপনি লক্ষ্যে 
পৌছেছেন.; আপনি নিজের মতো করে চিন্তাও ধ্যান করেছেন ৪ 
তারপর স্বোপাজিত জ্ঞানের আলোকে সহসা একদিন পথের 
নখা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। উপদেশ থেকে আপনি কিছু. 
'ভ করেননি ; এবং হে -মহাতিক্ষু, আমার মনে হয়; 
অপরের উপদেশের সাহায্যে কেউ মোক্ষ লাভ করতে পারে না) 
হে মহাভাগ, বুদ্ধ লাভের সেই চরম মুহূর্তে আপনার অন্তরে: 
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কি’ ঘটেছিল তা! বাক্যে কিংবা উপদেশের সাহায্যে অন্যকে বুঝিয়ে 
বলা অন্তৰ নয়। আপনার উপদেশে অনেক কথা বলা হয়; 
অসৎ পথ ত্যাগ করে কিভাবে সশপথে চলতে হবে সে শিক্ষাও 
'পাওর। যার। কিন্তু লক্ষ লক্ষ মুমুক্ষুর মধ্যে একমাত্র মহাত্বা 
বুদ্ধ স্বয়ং কি অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন তার পরিচয় উপদেশের 
মধ্যে পাওরা বাবে না। আপনার উপদেশ শোনবার পর থেকে 
এই কথা৷ উপলব্ধি করেছি এবং তাই নিয়ে ভাবছি । এই জন্যই 
আমি আবার যাত্রা সুরু করব ; এর চেয়ে ভালো! শিক্ষার আনু 
সন্ধানে যাচ্ছি না, কারণ জানি, এর চেয়ে ভালো। উপদেশ নেই |! 
সকল গুরু এবং তাদের শিক্ষা, ত্যাগ করে নিজের পণ ধরে 
একাকী লক্ষ্যে পৌছব, অথবা প্রাণ দেব__এই সংকল্প নিয়ে 
আবার পথ চলব। কিন্তু আজকের দিনটির কথা প্রায়ই আমার 
মনে পড়বে ; মনে পড়বে এই মুহূর্তটির কথা, যখন মহাপুরুষ 
"দর্শনের সৌভাগ্য হয়েছিল জামার 1৮ 
বুদ্ধের চোখ মাটির উপর নিবন্ধ ; সমুদ্রের মতো অতলস্পর্ণ 
ভার মুখমগ্ডলে ফুটে উঠেছে গভীর প্রশান্তি । মৃদু কণে তিনি 
বললেন, “আমি আশা করি “তোমার যুক্তিতে ভুল নেই। তুমি 
সিদ্ধি লাভ কর, এই কামনা করি। কিন্তু তুমি তো দেখেছ, 
. কত ধর্মজিজ্ঞান্গর ভীড় হয় আমার চারপাশে এবং তাঁদের মধ্যে 
কত লোক আমার শিক্ষা স্বীকার করে নিয়েছে । হে বিদেশী 
সন্ন্যাসী, তুমি কি মনে কর তারা যদি আমার শিক্ষা ত্যাগ করে 
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ফিরে যায় সংসারের কামনা-বাজনার : মধো, তাহলেই তাঁদের 
মঙ্গল হবে ?* - 

_ সে কথা একবারও আমার মনে হয়নি,” তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল সিদ্ধার্থ। “তারা সকলে আপনার শিক্ষা অবলম্বন 
করে সিদ্ধিলাভ করুক ! অন্যের জীবন সম্থান্ধ বিচার করবার 
অধিকার আমার. নেই। কিন্তু আমীর জীবনের বিচার আমি 
নিজে করতে চাই। পথ গ্রহণ এবং বর্জন করবার অধিকার 
আমারই থাকবে। আমরা যারা ঘর ছেড়েছি তারা মুক্তি চাই 
অহং থেকে । আপনার শি্ত্ গ্রহণ করলে যে মুক্তি পেতাম 
তা হতো বাহিক-; মুক্তির প্রতারণা দিয়ে নিজের মনকে শান্ত 
করতে চেষ্টা করতাম, যদিও প্রকৃতপক্ষে আপনার শিক্ষায় 
নতুন রূপ পেয়ে অহং নব বলে বলীয়ান হয়ে বেঁচে উঠত; 
আপনার এবং ভিক্ষু সমাজের প্রতি আমার আনুগত্য ও ভালোঁ- 
নাসার মধ্যে সে পাৰে বেঁচে থাকবার শক্তি ৷" : 

শান্ত জ্যোততে উদ্ভাসিত এবং বন্ধুত্বে কোমল মুখে আধ 
“কটা হাসি দেখা দিল। বুদ্ধ স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে 
'পিখলেন বিদেশীকে, তারপর প্রায় অলঙ্ষা এক ভঙ্গী করে 
বিদায়ের ইঙ্গিত জানালেন। বিদায় নেবার আগে বললেন, 
হে সঙ্গ্যাসী, তোমার বুদ্ধি তীক্ষ ; চমৎকার কারে কথা বলবার 
ফৌশলও তোমার জানা আছে; বন্ধু। কিন্তু অতি বুদ্ধির হাত 


থে 
‘কে সাবধান 


চিরকালের জন্য আঁকা হয়ে রইলো তীর স্থিরদৃষ্ঠি এবং আধ 
ফোটা! হাসি। 

- সিদ্ধার্থ ভাবতে লাগল এমন দৃষ্টি ও হাসি, এমন চলা ও 
বসা সে আর কোনো'লোকেরই দেখেনি । সিদ্ধার্থের মনে হলো 
আমারও আকাঙ্ক্ষ। তেমনি করে হাসা, চাওয়া, বসা ও চলা? 
তেমনি মুক্ত, গুণী, সংযমী, সরল এবং শিশুর মতো অথচ রহস্যময় 
হতে চাই আমি ৷ কিন্তু অহংকে জয় না করতে পারলে কেউ. অমন 
দৃষ্টি, অমন হাসি পেতে পারে ন|। আমি অহংকে জয় করব ॥ 

শুধু একজন লোক দেখেছি বীর. সামনে দীড়িয়ে আমার 
চোখ নত হয়। কত লোক দেখেছি, কিন্তু এমন লোক শুধু 
একজন, __আপন মনে. বলল সিদ্ধার্থ। আর কারে! সামনে 
আমার দৃষ্টি রত হবে না। এঁর. ধর্মশিক্ষ। আমাকে আকৃষ্ট 
করতে পারেনি, সুতরাং অন্য কোনো! ধর্মোপদেশই পারবে না । 

সিদ্ধার্থ ভাবল, বুদ্ধ আমার সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছেন। কিন্ত 
আমার সব কিছু অপহরণ করেও ফিরিয়ে দিয়েছেন তার চেয়ে 
মূল্যবান জিনিস | তিনি অপহরণ করেছেন আমার বন্ধুকে | 
গোবিন্দের আস্থা ছিল. আমার উপর, এখন সে নির্ভর করে 
বুদ্ধের উপর । একদিন -গোবিন্দ ছিল আমার ছারা, এখন সে 
হয়েছে গৌতমের ছায়া। কিন্তু তিনি আমার কাছে ফিরিয়ে 
দিয়েছেন সিদ্ধার্থকে, আমাকে । 
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যে উদ্যানে বুদ্ধ আছেন, যেখানে গোবিন্দ রয়েছে তার সঙ্গে, 
সেই স্থান ছেড়ে যেতে যেতে সিদ্ধার্থের মনে হলো সে যেন 
তার অতীত জীবনটাও রেখে এলো সেই উদ্ভানে | ধীরে ধীরে 
পথ চলছে সিদ্ধার্থ; তার মস্তিষ্ক: নানা এলোমেলে৷ চিন্তায় 
পৃর্ণ। গভীর ভাবে চিন্তা করতে করতে সে বিশৃঙ্খল ভাবনার 
মধ্যে কারণ খুঁজে পেল। যেখানে কারণ আছে চিন্তা সেখানেই 
সার্থক চিন্তার সাহায্যে অনুভূতি জ্ঞানে পরিণত হয়, স্থায়িত্ব 
শীভ করে, আর হারিয়ে যাবার ভয় থাকে না। 

পথ চলতে চলতে সিদ্ধার্থ গভীরভাবে ভাবতে লাগল । 
সি জানে যৌবন পার হয়ে গেছে; এখন সে পুণবয়ন্ক পুরুষ। 
সে উপলব্ধি করতে পারে সাপের খোলসের মতো কি বেন 
তাকে ত্যাগ করে গেছে। যৌবনের সেই বছরগুলিকে কি যেন 
আচ্ছম করে রেখেছিল । আজ বুঝতে পেরেছে গুরু খুঁজে বার 
করে তার উপদেশ শোনবার জন্য সে পাগলের মতো পথে পথে 
খুরে বেড়িয়েছে। কিন্তু সেদিন আর নেই। বৃদ্ধের মতো 
শহাতু, জ্ঞানীশেষ্ঠ এবং পু. স্বাকেও সিদ্ধার্থ গুরু বলে স্বীকার 
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করতে পারল না; গ্রহণ করতে পারল না তার উপদেশ । 
তাই সিদ্ধার্থ দুরে সরে এসেছে । 

ভাবনায় ডুবে পথ চলছে সিদ্ধার্থ। প্রশ্ন করছে নিজেকে * 
গুরুর কাছ থেকে, তাদের উপদেশ থেকে, কি শিখতে চেয়েছিলে 
তুমি ? হয়তো তারা তোমাকে অনেক শিক্ষা দিয়েছেন, কিন্তু 
কি দিতে পারেন নি? অহংকে বুঝতে চেয়েছিলাম, জানতে 
চেয়েছিলাম তার ধর্ম ও প্রকৃতি মুক্তি চেয়েছিলাম অহং 
থেকে, চেয়েছি তাকে জয় করতে, কিন্তু পারিনি; শুধু ব্যক্তি 
সন্ত্রাকে প্রতারণা করেছি, তার কাছ থেকে পাঁলিরেছি, আত্ম 
গোপনের ভাণ করে মুখ টেকেছি। সত্যি, এই অহংকে জানবার 
জন্য যত ভেবেছি পৃথিবীতে আর কিছুর জন্যই তা করিনি । এই 
যে আমি বেঁচে আছি, সংসারে সকলের সঙ্গে এক হয়েও পৃথক ৫ 
বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব নিয়ে আছি, সিদ্ধার্থ নাম নিয়ে আলাদ। ব্যক্তিসত্ত৷ 
বজায় রেখেছি, এটাই একটা মস্ত বড় হেঁয়ালি । আমি পৃথিবীতে 
সব.চেয়ে কম জানি নিজের বিষয়ে, সিদ্ধার্থ সন্দহ্ধে ৷ 

এই চিন্তা সিদ্ধার্থকে জাপটে ধরল ; তার সুদ গতিও 
একেবারে থেমে গেল । কিন্তু পরমুহ্ুতে” এই ভাবনার পথ বেয়ে 
এলো আর এরটি নতুন ভাবনা, £ নিজেকে না জানবার কারণ 
কি? একটি কারণে সিদ্ধার্থ নিজের কাছে অচেন| বিদেশীর 
মতো হয়ে রয়েছে; সে কারণ হলো) আমি নিজেকেই ভর 
করেছি, নিজের কাছ থেকে সারাক্ষণ পালিয়ে যেতে চেয়েছি ! 
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আমি খুঁজেছি আত্মাকে, ব্র্গাকে ; আত্মা, জীবন, পরমত্রক্গ-এরং 
অন্তরবাসী অপরিজ্ঞাত মূলাধারকে খুঁজতে গিয়ে নিজেকে ক্ষয়, 
করেছি তিলে তিলে, অগ্রাহ্য করেছি নিজের অস্তিন্রকে । আর. 
তা. করতে গিয়ে আজ পথের মাঝখানে নিজেরে হারিয়ে 
ফেলেছি । 
সিদ্ধার্থ একবার আকাশের দিকে চোখ তুলল, চেয়ে দেখল 
চারদিকে ; মৃদু প্রসন্ন হাসিতে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ; দীর্ঘ 
প্গ্রের পর জাগরণের প্রবল অনুভূতি যেন তার সর্বাঙ্গ কীপিয়ে। 
উলেছে। আর দ্বিধা নয়; দ্রুত পা ফেলে সে চলতে আর্ত 
করল; এবার-লক্ষোর অনিশ্চয়তা নেই । 
না, আর সিদ্ধার্থের কাছ থেকে মুক্তি চাইব না, মনে মনে 

বল সে। আত্মার কথা ভাব্ব না; সংসারের তুঃখ কষ্টের, 
কথা ভুলে যাব। নিজেকে তিলে তিলে ক্ষয় করে সেই ধ্বংস- 
উপ থেকে কোনো গোপন আবিষ্কার করতে চাই না.। যজুর্বেদ 
অধর্ববেদ পড়া বন্ধ করলাম ; সন্যাস ত্রতে আর আস্থা নেই, 
শুনব না কোনো উপদেশ। এবার থেকে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
শিক্ষা দেবে, নিজেই হবো আমার ছাত্র ৷ সিদ্ধার্থের সকল রহস্য 
সামি শিখে নেব নিজের কাছ থেকে 

_ আবার চারদিকে তাকিয়ে দেখল সিদ্ধার্থ--ষেন পৃথিবীকে 
ই পথম দেখছে।- পৃথিবী কত সুন্দর ও রহস্তময়, কিন্তু 

নীর্থের কাছে অপরিচিত । কত রঙের -সমারোহ__নীল, 
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অবুজ, হলুদ ; "আকাশ ও নদী, বন ও পর্বত,_সব অপুর্ব সুন্দর, 
রহস্যময়, সন্ত্রমুগ্ধকর ; এই দৃশ্যের মধ্য দিয়ে সদ্য জাগরিত 
সিদ্ধার্থ পথ চলছে ; সে ফিরে যাচ্ছে নিজের কাছে। : এই নীল 
ও হলুদ, নদী ও বন যেন আজ সিদ্ধার্থের চোখে প্রথম পড়ল! 
প্রকৃতির এই সৌন্দর্য এখন আর মারের কুহক নয়, মায়ার ছলনা! 
নয়, বিশ্বের অর্থহীন বিচিত্র বহিঃপ্রকাশ নয়; শাস্্রজ্ঞ ব্রাহ্মণর! 
এই বৈচিত্রাকে অবজ্ঞা! করেন, তীর! খেশজেন অভিন্নতী | পরম. 
তরঙ্গের অভিপ্রায় অনুসারেই স্ষপ্রির বিচিত্র রূপ দেখা যায় ; দেখি, 
নদী, আকাশ ও বন; পরম শিল্পীর ইচ্ছান্ুসারে এসেছে সবুজ ও 
হলুদ । সুতরাং বাহিক বৈচিত্রের মধ্যে আছে অভিন্ন যোগসূত্র ॥ 
এই বৈচিত্রের মূলে আছে একমাত্র স্থগ্টিকতর্ণর অভিপ্রায় । 
দ্রুতপা! ফেলে চলছে সিদ্ধার্থ আর ভাবছে, কি নির্বোধ 
ছিলাম আমি! শুনেছি শুধু এক ধরণের উপদেশ ; আর 
কোনে কথা কানে তুলিনি, ছিলাম বধির হয়ে। কেউ যর্দি 
“বই পড়তে চায়, তাহলে তো সে অক্ষর ও যতি চিহগুলি অগ্রার্থ 
করতে পারে না, বলতে পারে না এর! মায়া, এরা শুধুই অ 
খোলস।. সে সারি সারি অক্ষরগুলি সযত্বে পড়ে, তাদের 


এই দৃশ্যমান জগৎকে মায়া বলে উড়িয়ে দিয়েছি; নিজের চো 
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ও জিহবাকেও বিশ্বাস করতে পারিনি। এখন আমার ভুল 
ভেডেছে ; জেগে উঠেছি। এবার সত্যি ঘুম ভাঙল ; আজকেই 
জম্ম হলো সিদ্ধার্থের । 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দে থমকে দীড়াল,_-যেন পায়ের 
সামনে সাপ দেখেছে। 
হঠাৎ এক ঝলক আলোর মাতো নিজের অবস্থাটা স্পষ্ট হয়ে 
গিল। এইমাত্র তার ঘুম ভেঙেছে ; সদ্যোজাত শিশুর মতো 
সম্পূর্ণ নতুন করে জীবন -আরন্ত করতে হবে। সকালে 
জিতীবনে যখন সে জেগে উঠল, ভগবান বুদ্ধের কাছ থেকে 
য় নিয়ে যখন সে নতুন পাওয়া পথ ধরে ফিরে যাচ্ছিল 
নিজের কাছে, তখন তার অভিপ্রায় ছিল এতদিন ঙ্্যাসত্রতের 
পর গৃহে ফিরে যাবে, ফিরে যাবে পিতার কাছে। বাড়ী ফিরে 
“বার আকাঙ্াই তো স্বাভাবিক ! কিন্তু সাপ সামনে পড়ার 
মতে। যখন থমকে দাড়াল তখন তার মনে হলো £ আমি যা 
তা আর নেই; এখন আমি সন্ন্যাসী নই, পুরুত নই, 
বাণ নই। বাড়ী ফিরে কি করব? আবার অধ্যয়ন আরম 
? যাগযজ্ড্র ? অথবা তপস্তা ? এখন আমার কাছে এসব 
শিম হয়ে গেছে। 
সিদ্দাৰ্থ স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে; মুহুর্তের জন্য তার সর্বাঙ্গ 
বি হয়ে গেল। সে উপলব্ধি করতে পারল পৃথিবীতে সে কত 
“কষা, কত নিঃসঙ্গ । ভীত পাখীর মতো তার বুক কেঁপে উঠল । 


বছরের পর বছর গৃহহীন' জীবন কেটেছে পথে পথে ; এতদিন 
যা অনুভব করেনি, যে অভাব মনে জাগেনি, আজ সেই অনুভুতি 
তাকে ভাবিয়ে তুলেছে। এতদিন গভীরতম ধ্যানের মধ্যেও সে 
ছিল তার পিতারই পুত্র উচ্চ ত্রাহ্মণকুলোন্তব, ধামিক | এখন 
সে শুধুই সিদ্ধার্থ ; যে সিদ্ধার্থ এখন প্রবুদ্ধ, যে সিদ্ধার্থের ঘুম 
ভেঙেছে। এছাড়া আর কোনা পরিচয় নেই তার সিদ্ধার্থের 
শ্বাস-প্রশ্বাস গভীর হলো, মুহ্ুতের জন্য আপাদমস্তক কেঁপে 
উঠল । না, তার মতে৷ নিঃসঙ্গ কেউ নেই পৃথিবীতে । সে 
অভিজ্জাত সমাজের কেউ নয় ; সাবার কারিগর গোষ্ঠীরও কেউ 
নয় ষে তাদের জীবন ও ভাষ নিজের বলে গ্রহণ করবে। সে 
আর ব্রাঙ্মণ নয়, তাই ব্রাহ্মণের জীবন গ্রহণ করতে পারে নী. 
আর সন্ন্যাসী নয় যে তাদের সঙ্গে পথ চলবে । - সংসারত্যাগী 
একান্তবাসী যে সন্ন্যাসী গভীর অরণ্যে বাস করে সে-ও সঙ্গীহীন 
নয়, একা নয় ; সে তপস্বী সমাজের একজন । তারও একটা 
দল আছে।. গোবিন্দ ভিক্ষু হয়েছে, পেয়েছে হাজার হাজার 
ভিক্ষুর ভ্রাতৃত্ব । "তার গৈরিক বসন মিলে বায় হাজার হাজার 
ভিক্ষুর গৈরিকে ; তাদের সকলের সঙ্গে এক বিশ্বাস, এক ভাষা, 
গোবিন্দ ভাগ করে গ্রহণ করে। কিন্তু সিদ্ধার্থ কোন দলে? 
কার জীবনে সে ভাগ বসাবে ? কার ভাষ! তাকে ভাষা দেবে? 

সিদ্ধার্থের চোখের সম্মুখ থেকে পৃথিবী হারিয়ে গেল ; আর 
কিছু নেই, সে শুধু আকাশের বুকে সঙ্গীহীন শুকতারার মতো 
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ফেলল । কিন্তু তথাপি এই মুহূর্তে সে একান্তরূপে নিজের 
উপর নির্ভর করে যেমন শক্ত হয়ে দাড়াতে পেরেছে এমন আর 
কখনো! পারেনি । জাগরণের এই শেষ কম্পন, নবজন্মের এই 
শেষ বেদনা-বিক্ষোভ। হঠাৎ সে আবার চলতে আরম্ভ করল ; 
জ্রুত, অস্থির গতিতে ।  গৃহাভিমুখে নয়, পিতার নিকট, নয়, 
পশ্চাতে ফিরে চাওয়া নেই ; চলছে, সামনে, শুধুই সামনে । 


৫১. 


কমলা 


সিদ্ধার্থের চোখে পৃথিবীর রূপ বদূলে গেছে; এতদিন বা 
চোখে পড়েনি: তা এখন: নতুন করে দেখছে। পায়ে পায়ে 
নতুন জিনিস চোখে পড়ে, পৃথিবীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে যায় 
সিদ্ধার্থ। পর্বত ও বনের উপর নিয়ে সূর্যোদয় হয়, আবার : 
নদীতীরের তাল গাছের সারির পশ্চাতে ডুবে যায়। রাক্রিবেলা : 
আকাশে তারার দল জ্বল্‌ জ্বল্‌ করে ফুটে ওঠে, কান্তে-বাকা! চাদ 
নৌকোর মতে! নীল আকাশের উপর দিয়ে ভেসে চলে । গাছ, 
নক্ষত্র পশু, মেঘ, রামধনু, পাহাড়, আগাছা, ফুল, নদী ও নদিকা, 
নীল পর্বতচুড়া, ধানের ক্ষেতে বাতাসের ঢেউ,_সব যেন সিদ্ধার্থ 
এই নতুন দেখছে ; দু’চোখ দিয়ে পান করে তাদের সৌন্দর্যহুধ! | 
কান ভরে শোনে পাখীর গান আর মৌমাছির গুঞ্জন । বিচিত্র 
রঙ ও বিচিত্র আকার নিয়ে এর! সবাই আগেও ছিল, চিরদিনই 
আছে। অনন্ত কাল ধরে সূর্ধচন্দ্রের আকাশ-পরিক্রমা চলছে 
নদী সমুদ্রের দিকে ছুটে চলেছে এবং মৌমাছিরা৷ গুঞ্জন করছে; 
’ পূর্বে সিদ্ধার্থের কাছে এদের কোনো মূল্য ছিল ন! ; এরা অনিতা, 
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চোখের সামনে মারার অবগুঠিন “টেনে দের; তাই পৃথিবীর 
পকে৷ দেখত সন্দেহের চোখে, সচেতন মন থেকে তাদের 
ছেঁটে ফেলে দিয়েছিল ; কারণ এরা তো সত্য নয় ; সত্য আঁছে 
দৃশ্য জগতের ওপারে | কিন্তু এখন তার সভৃষ্ণ চোখ এপারে 
আটকে গেল; দৃশ্য জগৎকে সে চিনতে পেরেছে, পৃথিবীতে 
“খন তার নিজের স্থান খুঁজে নিতে চায়। প্রকৃত সত্তার 
সন্ধান করতে গিয়ে সে. আর. সময় ন্ট করবে না; চোখের 
সামনে যে জগতকে দেখছে তাকে অগ্রাহ্য করে অপরিচিত, 
দৃশ্যাতীত কোনো এক জগতের মোহে আর ভুলবে না“ শিশুর 
শল চোখ দিয়ে. দেখলে পৃথিবী কত সুন্দর মনে হয়| তত্ত্ব 
জিজঞান হয়ে পৃথিবীকে বিচার করতে গেলেই সে সৌন্দর্য 
কপুরের মতো উবে যায়। চন্দ্র ও নক্ষত্র, নদিকা, নদীতীর, 
সম, পাহাড় সোনালী পোকা, ফুল এবং প্রজাপতি সবই সুন্দর । 
শবজাত শিশুর- মতো পৃথিবীর' সৌন্দর্যে মগ্ন থাকায়, প্রতাক্ষকে 
নিঃসন্দেহে গ্রহণ ‘করায় . কত আনন্দ ! যা -অপ্রাপ্য ও সুদুর 
তার জন্য দীর্ঘনিঃশাস ফেলে লাভ কী? কোথাও প্রখর রোদ, 
আবার কোনো বনের কোলে সিগ্ধ ছায়া ; কোথাও কলার ছড়া 
আবার কোনো মাচা থেকে ঝুলছে লাউ। দিন আর রাত দ্রুত 
পার হয়ে যায়;' পাল-তোলা! আনন্দের 'রত্ব বোঝাই নৌকোর 
মতো প্রহরগুলি ছুটে পালার।: এতদিন “দেখেনি, কিন্তু আজ 
চোখে পড়ল গভীর বনে গাছের মাথায় মাথায় বানরের দল 
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উচ্ছলিত আনন্দে কিচির মিচির করে লাফালাফি করছে। পথ 
চলতে চলতে মেষদস্পতির মিলনের দৃশ্য তার চোখ এড়াল না! 
একটু পরে দেখল পথের পাশের নল-খাগড়াপূর্ণ দীঘির জলে : 
একটা ক্ষুধার্ত গজার মাছ শিকারের সন্ধানে হন্যে হয়ে ছুটছে! 
ছোট মাছের ঝাকগুলি ছুটে পালাচ্ছে প্রাণের ভয়ে! 
তাদের দ্রুতগতিতে আঁশগুলি ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠল । অনুসরণ 
কারী লোভী মাছটা ঘাই দিয়ে দিয়ে জলে আবতের সষ্টি 
করেছে। দীঘির ধূর্ণাবে ফুটে উঠেছে শিকারীর বলদৃপ্ত 
আকাঙ্ক্ষার স্বাক্ষর | 

॥ এসব তে| আগেও ছিল ; আছে চিরদিন। শুধু সিদ্ধার্থ 
ছিল না, সে চোখ মেলে কিছু দেখেনি। আজ সে ফিরে 
এসেছে । ‘ফিরে এসেছে নিজের মধ্যে, সংসারের মাঝখানে । 
সে আজ সংসারের এক জন,_এই গাছ-পালা, পশুপাখী, 
সূর্য চন্দ্রের সঙ্গে আত্মীয়তার সূত্রে আবদ্ধ । : চোখ দিয়ে আলো" 
ছায়া দেখে, মন দিয়ে অনুভব করে চন্দ্র ও নক্ষত্রের অস্তিত্ব ৷ ্‌ 
, পথ চলতে চলতে সিদ্ধার্থের মনে পড়ে-জেতাবনের কথা৷ 
বৃদ্ধদেবের উপদেশ, গোবিন্দের সঙ্গে বিচ্ছেদ, এবং বুদ্ধের সঙ্গে 
আলোচনা । বুদ্ধদেবকে যে কথাগুলি সে বলেছে তার কিছুই 
ভোলেনি।- সিদ্ধার্থ আশ্চর্য হয়ে গেল ; সম্পূর্ণ অর্থ না বুঝেই 
তখন যে কথাগুলি, বলেছে এখন তাদের অর্থ ধীরে ধীরে স্পঞ্ট' 
হয়ে উঠছে। বুদ্ধদেব নিজের সাধনা দ্বারা যে প্রজ্ঞা লা 
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করেছেন. তা শোখানো যায় না; সেটা তারই অন্তরের গোপন 
ধন। বৃদ্ধত্বপ্রাপ্তির শুভমূহূর্তে শাক্যমুনির যে অভিজ্ঞতা হয়েছে 
তা. কাউকে বুঝিয়ে বলা যায় না। সেই দুর্লভ অভিজ্ঞতা 
লাভ৷ করবার: সঙ্কল্প নিয়েই সিদ্ধার্থ যাত্রী করেছে নতুন পথে। 
মনে হয়, সেই অভিজ্ঞতার স্বাদ পেতে আরম্ত করেছে এরই 
মধ্যে । অন্যের উপদেশ থেকে কিছু শেখা বায় না; নিজের 
জীবন ক্ষয় করে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হয়, অন্য কোন পথ 
নেই। বহুদিন থেকেই সিদ্ধার্থ জানে তার অন্তরবাসী আত্মা 
শাশ্বত ব্ৰাহ্মর অংশ ; কিন্তু নিজের সত্ভাকে সে কোনদিন 
প্রকুতভাবে উপলব্ধি করতে পারেনি । দার্শনিক তন্বের জটিল 
জালে আত্মাকে বন্দী করে রেখেছিল । আত্মা কি? ব্যক্তি সন্ধা 
কি? শুধু এই দেহ নয়, ইন্সিয়ানুভুতির খেলা নয়, তন্যচিন্তা 
শয়, বোধশক্তি নয়, অজিত জ্ঞান নয়, তরকশাস্ত্রে পারদর্শিতা নয়। 
অনুভূতি দমন করে শুধু তনবচিন্তা ও পাণ্ডিত্যের "সাহা 
সিদ্ধিলাভ "হবে না। অনুভুতি ও ধ্যান দুই-ই ভালো, উভয়েরই 
প্রয়োজন ; কিন্তু জীবনের চরম অর্থ লুকানো আছে এ দুয়ের 
পশ্চাতে | তত্বজিজ্ঞাসা ও ইন্দিয়ানুভুতি_এই উভয়ের দাবীই 
মেটানো উচিত; কেউ-অবজ্ঞার পাত্র নয়; আবার একটিকে 
প্রাধান্য দিলেও: ভুল করা হবে। দু'টি দাবীই শুনতে হবে মন 
দিয়ে। সিদ্ধার্থ এখন “থেকে শুধুই আত্মার আজ্ঞা পালন 
করবে; শুধু সেখানেই থামাৰে যেখনে পাৰে বিবেকের নির্দেশ । 
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বুদ্ধত্ব লাভের. শুভক্ষণে গৌতম. বোধি বৃক্ষের নিচে. কেন 
বসেছিলেন %,৷ তিনি একটি স্বর, শুনতে পেয়েছিলেন; অন্তরবাসী 
আত্মার আদেশ. এল: ওখানে বিশ্রাম নিতে। গৌতম সেই 
আদেশ -শিরোধার্ধ করলেন । দেহের পীড়ন, স্নান, আহার, 
প্রার্থন, নিদ্রা, স্বপ্প__সব থেকে বিরত হলেন.তিনি । শুনলেন 
শুধু বিবেকের নির্দেশ, বোধি বৃক্ষের নিচে গিয়ে বসলেন বিশ্রাম 
করতে । আর কারো নিদেশ কানে তুলব না, শুনব শুধু 
অন্তরের আহ্বান,_আর সেই আহ্বানের জন্য. সর্ধদা প্রস্তুত 
ইয়ে খাকব। এই তে উত্তম পথ, 'একমাত্র-পথ ; আর কোনে। 
উপদেশের প্রয়োজন নেই। 

সেদিনকার পথচলা শেষ হলো খের ঘাটে। পাটনীর 
কুটিরে আতিথ্য গ্রহণ করল সিদ্ধার্থ । রাত্রিতে স্বপ্ন দেখল । 
দেখল, বৌদ্ধ ভিক্ষুর গৈরিক বন্দরে সভ্ভিত গোবিন্দ তাঁর সামনে 
এসে দাড়িয়েছে ৷, বিষন্ন কণে, গোবিন্দ প্রশ্ন করল, “আমাকে 
ছেড়ে এলে কেন ??. সিদ্ধার্থ গোবিন্দকে দুহাতে বুকে জড়িয়ে 
ধরে চুম্বন করল; কিন্তু একি? গোবিন্দ কোথার্ মিলিয়ে গেছে, 
তার বাহু বন্ধনে ধরা দিয়েছে এক নারী। তার অঙ্গবাসের 
অস্তরাল থেকে দেখা দিল পরিপূর্ণ স্তন। সিদ্ধার্থ সেই অপরি- 
চিতার বুক থেকে মধুর বলপ্রদ পীষুষধারা পান করতে লাগল 

প্রাণ ভরে নারী ও পুরু, সূর্য ও বন, প্রাণী ও ধগ, সূরা 

কলের... মাধুর্য এরং সমুদয় আনন্দের প্রাদ. মিশে আছে এই 
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অভিনব পানীয়ের - মধ্যে | সিদ্ধার্থের যখন. ঘুম ভাঙল তখন 
কুটিরের বেড়ার ফাঁক দিয়ে চোখে পড়ল নদীর ক্ষীণজ্যোতি 
স্রোত্ধার|। দুরের কোন বনে গুরুগস্তীর কণ্ঠে একটা পেঁচা 
ডেকে উঠল । 

রাত্রি শেষ হলো | সিদ্ধার্থ পাটনীকে অনুরোধ করল নদী 
পার করে দিতে বাশের ভেলায় করে পাটনী দিদ্ধার্থকে.নদ্বী 
পার করে দিল।- প্রভাত সূর্যের রক্তিম কিরণপাতে নদীর 
গড়া বুক ঝলমল করছে। ] 

সিদ্ধার্থ বলল, “বড় সুন্দর নদী ।”? 

পাটনা বলল, “হ্যা, সত্যি খুব সুন্দর সুন্দর নদী ৷ পৃথিবীতে এই 
নদীর মতে| আর কিছু ভালোবাসি না। কান পেতে ওর কুলু 
ইনু ধ্বনি শুনি, অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি | এবং : এই নদীর 
* কাছ থেকে আমি সর্বদাই কিছু-নাকিছু শিখতে পাই | নদীর 
কাছ থেকে কত কি শেখবার আছে।” 

ওপারের ঘাটে নেমে সিদ্ধার্থ বলল; VAAN 
“বাদ । কিন্তু ভাড়া, দেবার পয়সা আমার, নেই ; উপহার বলে 
কিছু যে দের তেমন কিছু জিনিসও নেই। আমি ত্রাহ্মণপুত্র, এবং 
সন্যাসী ।2 

শিুদিগ্ন কণে পাটনী বলল, “ত! তো দেখেই বুঝেছি । তোমার 
কাছ খেকে ভাড়া কিং উপহার আগি আশ কিনি অন্য কোন 
গময় যখন সুরিধে হৰে৷ তখনপারের কড়ি মিটিয়ে-দিও ৷ - 
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তরল কণ্ঠে সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল, “তুমি ‘সত্যি তাহ 
মনে কর?” 

=“নিশ্চয়, আমি নদীর কাছ থেকেই শিখেছি সব কিছু ফিরে 
আসে। হে সন্যাসী, তুমিও একদিন ফিরে আসবে । এখন তা 
হ’লে বাই; তোমার বন্ধুত্ব দিয়ে ভাড়া শোধ করে দাও । যখন 
“দেবতার অর্চনা করবে তখন আমার জন্য একটু প্রার্থনা করো” 

হাসিমুখে তারা বিদায় গহণ করল ।  পাঁটনীর বন্ধুত্বপূর্ণ 
ব্যবহারে সিদ্ধার্থ আনন্দ লাভ করেছে। অনেকটা যেন 
গোবিন্দের মতো মনে হলো এই খেয়াঘাটের মাঝিকে | 
'গোবিন্দের কথা মনে পড়তেই সিদ্ধার্থের মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। যত লোকের সঙ্গে পথে দেখা হয়েছে সবার মধ্যে 
সে দেখতে পেরেছে গোবিন্দের ছায়।। সকলেই কৃতজ্ঞ তাকে 
পেয়ে, অথচ সে কৃতজ্ঞতা তাদের প্রাপ্য। সকলেই অনুগত, 
সকলেই চায় বন্ধু হতে, প্রশ্ন না করে মেনে নেয় তার কথা | 
লোকগুলি শিশুর মতো ৷ 

দুপুরবেলা সিদ্ধার্থ এসে পৌঁছল এক গ্রামে । দু'পাশে 
ছোট ছোট মাটির ঘর, মাঝখানে সরু গলি । সে গলিতে ছেলে 
মেয়েরা নেচে নেচে খেলা করছে, হুড়োহুড়ি করছে, আর হর্লা 
করছে মনের আনন্দে। কিন্তু অচেনা সন্যাসী এগিয়ে আসতেই 
তারা ভয়ে পালিয়ে গেল? গ্রামের প্রান্তে পথ চলেছে" একটি 
নদিকার পাশে পাশে, এঁকে বেঁকে ৷" জলের ধারে বসে একটি 
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তরুণী কাপড় কাঁচছে ; সিদ্ধার্থ তাকে সম্ভাষণ জানাল । তরুণী 
হাসিমুখে চোখ তুলে তাকাল; সিদ্ধার্থ লক্ষ্য করল তার 
‘চোখের শাদ। অংশ বাক্‌ ঝক্‌ করছে । রীতিসম্মত আশীর্বাদ করে 
সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল নগরে পৌঁঁছবার পথ আর কতটা আছে] 
তরুণী উঠে এল তার কাছে। তরুণীর নধর মুখমগুলে রসসিক্ত 
প্রদীপ্ত ওষ্ঠাধর প্রলোভন জাগায়। সিদ্ধার্থের সঙ্গে হাল্কা 
আলাপ করল কিছুক্ষণ; জানতে চাইল খাওয়া হয়েছে কি-না; 
তারপর প্রশ্ন করল, সন্ন্যাসীদের নারীহীন নিঃসঙ্গ শয্যায় রাত 
কাটাতে হয় বনে,_-একি সত্যি? তারপর আরো এগিয়ে এসে 
বা পা রাখল সিদ্ধার্থের ডান পা’র উপর, মনোমুগ্ধকর অঙ্গভঙ্গীর 
সাহায্যে ইঙ্গিত করল,-_-মেয়েদের কাছ থেকে যে ইঙ্গিত পেয়ে 
শু্কষের রক্তে আগুন ধরে। সিদ্ধার্থের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল, 
মনে পড়ল গত রাত্রির স্বপ্নের কথা । সে নত হয়ে তরুণীর বুকে 
একটি চুম্বন-চিহন এঁকে দিল । চেয়ে দেখল তরুণীর হাস্তম্করিত 
যুথ আকাঙক্ষায় উজ্জ্বল, তার অর্ধনিমীলিত চোখে কামনার 
|| 

কামনার তাড়নায় সিদ্ধার্থের রক্ত প্রবাহ চঞ্চল হয়ে উঠেছে, 
‘জগে উঠেছে তার ঘুমন্ত পৌরুষ। হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, কিন্ত 
শন এখনো তৈরী হয়নি।। কখনো, নারী স্পর্শ করেনি, তাই 
একটু ছ্ধা দেখা দিয়েছে ৷ সেই দ্বিধার সংকীর্ণ মুহুর্তে ‘অকস্মাৎ 
মতে পেল অন্তরবাসী আত্মার নির্দেশ £ না, এখনো নয়! 
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সহসা তরুণীর হাস্যোজ্জ্বল মুখ থেকে সকল যাছু দুর হয়ে গেল । 
. শুধু একটি যুবতীর কামনার জ্বলন্ত দৃষ্টি ছাড়া আর কিছু নেই 
সেই মুখে। তরুণীর গালে কোমল স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে সিদ্ধার্থ 
দ্রুত পায়ে পথের বাঁকে বাশ বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল! 
অজানা পথের দিকে ৷ 

“সন্ধ্যার পূর্বেই সিদ্ধার্থ নগরে ' এসে পৌশীছল | সুখী হলো 
সে। মনে জেগেছে জনতার মধ্যে বাস করবার আকার ৷ 
দীর্ঘকাল কেটেছে বনে, লোকালয়ের বাহিরে। কাল রান্রিতে : 
ছিল পাটনীর কুটারে। কতদিন পরে ছাদের নিচে ঘুমিয়েছে। 

শহরের উপকণ্ঠে মনোরম উদ্যানের পাশ দিয়ে : যেতে যেতে 
সিদ্ধার্থের চোখে পড়ল একটি ছোট শোভাযাত্রা । একদল : 
ঝি-চাকর চলেছে নানাবিধ ত্রবাপূর্ণ ঝুড়ি মাথায় :করে। আর 
মাঝখানে কর্ত্রী চলেছেন কারুকার্য খচিত চতুর্দেলার- চড়ে! 
কত্রী বসেছেন লাল গদীতে, মাথার উপর খাটানো হয়েছে -রভীন 
টাদোয়া। চারজন বেহারা তালে তালে পা ফেলে চতুর্দোলা 
কাধে করে চলেছে। উদ্যানের প্রবেশ পথে দীড়িযে ' সিদ্ধার্থ 
শোভাযাত্রা দেখেছে_ঝি, চাকর, 'দ্রবাসস্তারে পূর্ণ ঝুড়ি! 
তারপরে এল কর্রীকে নিয়ে চতুর্দোলা। একরাশ কালে! চুলের 
নিচে উজ্জ্বল, বড় মধুর, অতিশয় বুদ্ধিদীপ্ত মুখখানি ; সপ্ভ-কাটা 
ডুমুরের মতো রক্তিম ওষ্ঠাধর ; গভীর কালো চোখে সজাগ দৃি ? 
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একজোড়া সৃন্মন জ,--মনে হয় যেন তুলি দিয়ে আকী। সবুজ 
শাড়ীর সোনালী পাড় ছাড়িয়ে দেখা যায় সুকুমার পবা $- দৃঢ় ও 
“হুন, দীর্ঘ ও কমনীয় দুই বাহু; মণিবন্ধ জুড়ে আছে সোনার 
বালা । 

এই অপুর্ব সৌন্দর্য দেখে সিদ্ধার্থ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
টইর্দোলা তার গা ঘেঁসে যাবার সময় মাথা নত করে অভিবাদন 
জানাল, একবার তাকাল সেই রূপদীপ্ত মুখের দিকে, একবার 
দৃষ্টি নিবন্ধ হলো রমণীর বন্ধিম চোখের উপর । বাতাসে ভেসে 
এল অজান৷ স্থগন্ধির সুবাস, সিদ্ধার্থ যার পরিচয় আগে কখনো 
শীয়নি। এক লহমার জন্য রূপসী রমণী সহাস্তে মাথা হেলিয়ে 
ধার্থকে স্বীকৃতি জানাল; তারপর চতুর্দোলা অদৃশ্য হয়ে গেল 
গানের মধ্যে । 

সিদ্ধার্থ মনে মনে ভাবল, বড় শুভক্ষণে এসেছি এই নগরে। 
শুনি শোভাযাত্রার পেছনে পেছনে উদ্যানে প্রবেশ করবার প্রবল 
স্থী হলো। কিন্তু মনে পড়ল বি-চাকরের দল তাকে অবজ্ঞা! 
 ঈম্দেহসূচক দৃষ্টি দিয়ে অগ্রাহ্য করে গেছে। 

সিদ্ধার্থের খেয়াল হলো, এখনো আমি সন্যাসী, এখনো 
টক । এ বেশে তো উজানে যাওয়ায় না। সিদ্ধার্থ নিজের 

আকাঙ্ক্ষার কথা মনে করে হেসে উঠল । | 

রাস্তায় প্রথম যার সঙ্গে দেখা হলো তাকে জিজ্ঞাসা করে 

. সিার্থ জানতে পারল: চতুর্লোলার_ রমণীর নাম কমলা; 
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স্থপরিচিতা_ বারাঙ্গনা। : এই  বাগানবাড়ী ছাড়া শহরে 
তার আরো বাড়ী আছে। তারপর সিদ্ধার্থ শহরে প্রবেশ 
করল একটিমাত্র লক্ষ্য তার । সেই লক্ষ্যের কথা মনে রেখে 
শহর পর্যবেক্ষণ করতে লাগল খুঁটিয়ে খু-টিয়ে, নগরের আঁকা? 
বাকা পথে পথে ঘুরে বেড়াল, কোথাও বা চুপ করে দড়ি 
রইল কিছুক্ষণ, আবার হয়তো শান বীধানো নদীর ঘাটে বর্সে 
বিশ্রাম করল। সন্ধ্যাবেলা আলাপ হলো এক নাপিতের সঙ্গে ! 
ছু'জনে মিলে আরতি দেখতে গেল বিষ্ণু মন্দিরে । লক্ষ্মী ও 
বিষ্ণুর কাহিনী শুনিয়ে নাপিতের সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে ফেল 
সিদ্ধার্থ। নদীর ঘাটে বাধা একটা নৌকার রাতটা কাটিয়ে দিল | 
পরদিন খুব সকালে, অন্য কোনো খদ্দের আসবার আগেই, 
নাপিতকে দিয়ে দাড়ি কামিয়ে পরিচ্ছন্ন হলো । নাপিত সুগন্ধি 
তেল দিয়ে তার কেশবিন্যাসও করে দিল । নদী থেকে যখন 
স্নান করে এলো তখন আর চেনা যায়না সিদ্ধার্থকে;__একেবারে 
নতুন মীনুষ | 

তখন অপরাহু । সিদ্ধার্থ এসে দাড়িয়েছে উদ্যানের প্রবেশ 
পথে। কমলা পূর্ব দিনের মতোই এলো চতুর্দোলা চড়ে! 
সিদ্ধার্থ অভিবাদন জানাল, পেল প্রত্যভিবাদন। দলের 
সকলের শেষে ছিল যে ভৃত্য সিদ্ধার্থ ইঙ্গিতে তাকে কারে 
ডেকে আনল; বলল, “তোমার কত্রীকে বলো একজর্ণ 
ব্ৰাহ্মণ যুবক দেখা করবার জন্য অপেক্ষ। করছে” একটু 
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রি ভৃত্য ফিরে এল; সিদ্দার্থকে. লতামগ্ডপে পৌঁছে দিয়ে চলে 
গেল। 

লতামগ্ডপে আরাম করে গা এলিয়ে বসে ছিল কমল৷ ॥ 
সিদ্ধা্থকে দেখে প্রশ্ন করল, “কাল পথে দাড়িয়ে তুমিই তো 
আমাকে নমস্কার করেছিলে ?” 

হ্যা, কাল আমিই তোমাকে অভিবাদন জানিয়েছিলীম |” 

কিন্ত কাল তো তোমার মুখ ছিল দাড়িতে ঢাকা” 
শাখায় ছিল ধুলায় জট পাকানো লম্বা চুল ; তাই না?” 

তোমার চোখে .কিছুই এড়ায়নি। খুব ভালো করেই 
পক্ষ্য, করেছ দেখছি। তুমি ব্ৰাহ্মণ কুমার সিদধার্থকে কাল 
পোখেছ,_যে সিদ্ধার্থ সন্যাস গ্রহণের জন্য গৃহত্যাগ করেছে এবং 
“মে তিন বছর সন্ন্যাসী হয়ে বনে বনে ঘুরেছে। এখন আমি 
সম্যাস ত্যাগ করে এই নগরে এসেছি । নগরে প্রবেশ করবার 
পুর্বে সর্বপ্রথম তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে। কমলা, আমি 
তোমাকে বলতে এসেছি যে, তুমিই আমার জীবনে প্রথম 

যার সঙ্গে চোখ নত না করে কথা বলছি। সুন্দরী 

মেয়েদের দেখলে আর কখনো! তপস্বীদের মতে৷ দৃষ্টি ভূমিনিবদ্ধ 
করব না।৮ 

ময়ূরের পালক দিয়ে তৈরী বর্ণোজ্জ্বল পাখাটা নিয়ে খেল৷ 
করতে করতে একটু হেসে কমলা জিজ্ঞাসা করল, জী 
বলতেই কি সিদ্ধার্থ এসেছে ?” 
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একথা বলতে এসেছি, আর এসেছি তোমার: পুর্ব 
“সৌন্দর্যের জন্য অভিনন্দন জানাতে । কমলা, তুমি যদি রাগ না 
কর তাহলে অনুরোধ করব আমাকে তোমার বন্ধু করে নাও! 
তাছাড়া, তুমি হবে আমার গুরু । যে বিদ্যায় তুমি পারদণিনী, 
সে বিষয়ে আমার কিছু জানা নেই ৷” 

উচ্চস্বরে হেসে উঠল কমলা । 

“অরণ্য থেকে সন্যাসী আসবে আমার ছাত্র হয়ে একথা; 
কখনো কল্পনাও করিনি। মাথা ভরা লঙ্া চুল নিয়ে এব 
পুরনো ছেড়া কৌগীন পরে আর কেউ আসেনি আমার সামনে! 
ত্রা্মণ কুমার এবং অন্যান্য যুবকরা আমার কাছে আসে মহার্ 
‘পোষাক পরে, পায়ে থাকে চমৎকার চকচকে জুতা ; তাদের 
চুলে থাকে সুগন্ধি, আর -পেটিকা থাকে অর্থে পুর্ণ। হে সন্যাসী 
তরুণরা আমার কাছে এভাবেই আসে 1৮ 

সিদ্ধার্থ বলল, “আমি এর মধ্যেই তোমার কাছ থের্কে 
শিখতে আরম্ভ করেছি। কাল যা শিখেছি তারই ফলে দার্ডি 
কামিরেছি, তেল মেখেছি মাথায়, সযত্বে কেশবিন্যাস করেছি! 
মুল্যবান: বস্তু, সুন্দর জুতা এবং অর্থ দুশ্রাপ্য বস্তু নয়। এ. 
চেয়ে অনেক কঠিন জিনিস চেয়ে তা লাভ করেছি।: দে 
তুলনায় এসব তো তুচ্ছ! কাল বা সঙ্কল্প করেছি তাই বা 
পাবো না কেন? একবার দেখেই স্থির করেছি তোমার বর্ণ 
লাভ করতে হবে আর তোমার কাঁছ: থেকে শিখতে হর্ট 


৬৪ 


প্রেমের কল কমলা, তুমি দেখবে আমি উপযুক্ত ছাত্র 
হবো। তোমার কাছ থেকে যা শিখতে "চাই তার চেয়ে 
টের কঠিন জিনিস আমি আয়ত্ত করেছি। সিদ্ধার্থের বা সত্য 
পরিচয় তাতে তুমি সন্তুষ্ট নও; মাথায় তেল মাখলে শুধু চলবে 
শা-_চাই পোষাক, পাদুকা, অর্থ ৷” 

কমল! হেসে বলল, এনা, এখনো সে যথেষ্ট যোগ্যতা অর্জন 
করেনি। তার চাই পোষাক; মহার্ঘ সুন্দর, পোষাক ; চাই ' 
পাদুকা, দামী চমৎকার পাদুকা ; চাই প্রচুর অর্থ এবং কমলার 
জন্য বিবিধ উপহার ৷ কি গো, সন্ন্যাসী, এখন জানলে কি কি 
টাই? বুঝতে পারলে তো ?” 

--ালো করেই বুঝেছি” সিদ্ধার্থ বলল। “তোমার কথা 
শা বুঝবার তে কারণ নেই । কমলা, তোমার মুখের দিকে 
চিয়ে আমার দু’ভাগ করে কাঁটা তাজা ডুমুরের কথা মনে 
পড়ে। চেয়ে দেখ, আমার: মুখও রক্তিম ও সরস | দেখবে, 
তোমার মুখের সঙ্গে বেশ মানাবে । কিন্তু, সত্যি করে বলো! 
টি কমলা, বনবাসী যে সন্ন্যাসী তোমার কাছে প্রেমের 
পাঠ গ্রহণ করতে এসেছে, তাকে দেখে কি একটুও ভর 
ইচ্ছে না?” 

=“বাঃ, বন. থেকে যে নির্বোধ সন্ন্যাসী এসেছ, তাকে ভয় 
করবার কি আছে? বনে তার সঙ্গী ছিল শেয়ালের দল, 
শিয়েদের সন্বন্ধে'সে কি জানে ?” 
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“ও, তুমি জানো না সন্যাসীদের কতো শক্তি, তার! 
কত নির্ভীক | কুন্দরী, সে তোমার উপর বলগ্রয়োগ করতে 
পারে, তোমার. ধনরত্ব লুণ্ঠন করতে পারে, আর পারে আমাত! 
করতে ।” | 

_“সন্যাসী, আমার ভয় নেই। তোমাদের মনে কি. 
কখনো ভয় হয় যে দস্যু জোর করে তোমাদের জ্ঞান, ধর্ম ও 
ধ্যানের শক্তি লুণ্ঠন করে নিয়ে যাবে? তেমন আশঙ্কা হয় 
না; কারণ, এই গুণগুলি আধিকারীর ব্যক্তিগত সম্পত্তি |) 
সন্যাসীর ইচ্ছা হলে এর যতটুকু খুশী ততটুকু দান করতে পারে! 
ঠিক তেমনি কমলার কাছ থেকে কেউ জোর করে প্রেমের 
সুধা আদায় করে নিতে পারবে না । এই যে কমলার সুন্দর 
রক্তিম ওঠাধর দেখছ, সুধা পূর্ণ হয়ে আছে, কিন্তু জোর কর্মে 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চুন্বন করলে এক ফোটা মধুও পাবে না, 
সিদ্ধার্থ, তুমি উপযুক্ত ছাত্র, সুতরাং এই তক্জটি শিখে রাখ! 
জেনে :রাখ যে. প্রেম ভিক্ষী করে পেতে পার, পয়সা 
দিয়ে কেনা যায়, উপহার পাওয়া যেতে পারে, এমন করি 
পথের ধারে অকস্মাৎ প্রেমের সাক্ষাৎ পাওয়া অসর্ভর্ 
নয়, কিন্তু প্রেম চুরি করা যায় না। তুমি ভুল বুঝেছে! 
তোমাদের মতো স্তন্দর যুবকরা ভুল বুঝলে দুঃখের কথা 
হবে।” 

সিদ্ধার্থ ভুল স্বীকার করে হাসল ; বলল, “তুমি ঠিক বলের 
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কমল ; এটা দুঃখের কথা; খুবই ছুঃখের কথা হবে 1. তোমার 
অধর থেকে, আমার মুখ থেকে, এক বিন্দু সুধারও যেন অপচয় 
নাঘটে। আজ আমার উপযুক্ত বেশভুষা নেই, পাদুকা নেই, 
অর্থ নেই ১ এসব- যেদিন সংগ্রহ করতে পারব সেদিন আবার 
তোমার কাছে ফিরে আসব।. কিন্তু কমলা, তুমি আমাকে 


একটু পরামর্শ দেবে?” 
পরামর্শ? কেন দেবনা? বনের শেরালদের মধ্যে 


থেকে যে দরিদ্র, অনভিজ্ঞ সন্ন্যাসী লোকালয়ে, এসেছে তাকে 
স্বিচ্ছায় পরামর্শ দিয়ে কেন! সাহায্য করবে?” 

“কমলা, এই তিনটি জিনিস যথী সম্ভব শীঘ্র কি করে গেতে 
পারি ? 

=“বন্ধু, বহুলোক এই প্ৰশ্ন করে। তোমার যে বিন্ধা জানা 
. আছে তারই সাহায্যে অর্থ উপার্জন করবে, পোষাক ও পাদুকা 
কিনবে । দরিদ্রের অন্য পথ নেই ৷” 

“আমি ধ্যান করতে পারি, অপেক্ষা করতে পারি, আর 
খারি উপবাস করতে ।” 

“আর কিছু নয় ?” 

কিছু না।. হ্যা, পারি ; কবিতা লিখতে পারি। একটি 
কবিতার বিনিময়ে একটি চুন্দন দেবে ?” 

দিতে পারি যদি তোমার কবিতা ভালো লাগে 
তোমার কবিতার নাম কি ?? - fs» 
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“ এক মুহুর্ত ভেবে সিদ্ধার্থ আবৃত্তি করতে আরম্ভ করল * 
কমলা কুঞ্জে আসে, 
গৌরবরণ আ্মণ দাড়াল দ্বারে | 
কমলিনীটিরে স্বাগত জানায় একটি নমস্কারে, 
মাথাটি নোয়ারে মোহিনী কমলা হাসে ! 
শ্রমণ ভাবিল, “এই ভালো, এই ভালো ! 


শব্দের সঙ্গে মিশল সোনার বালার নিকণ। 

_ “হে গিঙ্গলবর্ণ সন্যাসী, চমৎকার তোমার কবিতা । £ 
কবিতার বিনিময়ে তোমাকে একটি চুম্বন উপহার দিলে নিশ্চয়ই 
ঠকতে হবে না 1” 8৮ ৃ 

চোখের "ইঙ্গিতে কমলা তাকে কাছে টেনে আনল । একটি 
মুখ এল আর একটি মুখের উপর, সিদ্ধার্থ স্পর্শ করল রদ 
কাটা ডুমুরের মতো লোভনীয় কমলার ও্ঠাধর | সিদ্ধার্থ বিনি 
হয়ে গেল, কমলার একটি গভীর চন্দন তাকে মুহূর্তের মধ্যে করত 
শিক্ষা দিয়েছে, প্রেমের বিদায় তার কী নিপুণতা ! কমলা তাকে 
অভিভূত করেছে, বিভূষণ জাগিয়েছে, প্রলুন্ধ করেছে । এই এ 
্রল্িতচু্ঘনের পর তার জন্য অপেক্ষা করে ছিল শ্রেণীবদ্ধ গা 
একটি চুন্দনের মালা ; প্রত্যেকটি চুম্বনের স্বাদ আলাদা, অনুর 
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নতুন । একটু সরে এসে দাড়াল সিদ্ধার্থ জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলছে। হঠাৎ পরিপূর্ণ জ্ঞান লাভ করা শিশুর মতো সে 
চম্‌কে উঠল। | 
কমলা বলল, “তোমার কবিতা খুব ভালো লেং 
আমার যদি আমার অনেক-টাকা৷ থাকত তাহলে তোমাকে 
এর জন্য মূল্য দিতামা কিন্তু তুমি যে পরিমাণ টাকা চাও 
কবিতা লিখে - তা পাওয়া বড়ই : শক্ত।: কমলার বন্ধুত্ব 
লাভ করতে হলে: তোমাকে অনেক টাকা উপার্জন করতে 
হবে|» 4 

“কমলা কী- অপূর্ব চুমা দিতে পারো তুমি 1৮ স্পট 
স্বরে থেমে থেমে বলল সিদ্ধার্থ । 

* ব্য, পারি বলেই তো আমার সাঁজ-পৌযাক, অলঙ্কার 
আরো কত" ভালো ভালো: জিনিসের অভাব নেই, কিন্তু তুমি 
এখন কি -করবে? খ্যান, উপবাস ও-কাব্যরচনা ছাড়া আর 
কিছুই কি তুমি পারো ন! ?” 

. ৯পজামি ভ্যঞ্জের গান জানি কিন্ত সেঃ গান তো! আর 
থাইবনা। বাহু মন্ত্র জানি; সে মন্ত প্রয়োগ করা এখন সম্ভব, 
শয়। শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছি ..”? ্ 
 _ এথামো)৮-_-কমলা বাধা দিল, দভুমি লিখতে পড়তে; 
জান % y 1 
২ পনিশ্চয়ই জানি । সে তো অনেকেই জানে 1. 
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- সাবার অনেকেই জানে না।: যেমন আমি |. তুমি-ষে. 
লেখা-পড়া জান এটা সত্যি আশার কথা ; খুব ভালো: 
কথা। তোমার হয়তো মন্ত্রতন্্র বাবহারেরও দরকার হতে 
পারে” 

ঠিক সেই মুছতে একজন ভূতা এসে চুপি চুপি কর্রীর কানে 
কি বলল । কমলা! বাস্ত হয়ে উঠল, “সিদ্ধার্থ আমার একজন: 
অতিথি এসেছে; তুমি তাড়াতাড়ি পালাও এখান থেকে ; কেউ 
যেন দেখতে না পায়। কাল আবার তোমার সঙ্গে € ্। 
হবে |” 

সেই ব্যস্ততার মধ্যেও কমল! ভৃত্যকে াদেশ করল ব্রা্জণকে 
নতুন কাপড় দেবার জন্য । কী ঘটছে ভালো করে বোঝবার 
আগেই ভৃত্য সিদ্ধার্থকে আকা'বীকা পথ দিয়ে ঘুরিয়ে বাগান 
বাড়ীতে নিয়ে এল ৷ নতুন কাপড় পেয়ে ভূত্যের নির্দেশ অনুসারে 
ঝৌপ-ঝাঁড়ের পথে চুপি: চুপি উদ্যান পার হয়ে পথে একস 
পৌঁছল । 

“নতুন কাপড় বগলদাব। করে পরিতৃপ্ত মনে নগরে ফিরে এল 
সিদ্ধার্থ । -পান্থশালায় পথিকের দল ভিড়" করেছে। J 
এসে দাড়াল এক কোণে, নীরবে খাদ্কের প্রার্থনা জানাল! 
তখনো সন্্যাসীর কৌপীন পরে আছে ; সসন্মানে আহার্য এনে 
দেওয়া হল তাঁর সামনে। হয়তো কাল, ah 
সিদ্ধার্থ, ভিক্ষা করে খেতে হবে না। 
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হঠাৎ আত্মসম্মান বোধ প্রবল হয়ে উঠল | সে তো আর 
সন্ন্যাসী নয় ; ভিক্ষা করা এখন শোভা পায় না। ভাতের থালা 
কুকুরকে দিয়ে সিদ্ধার্থ অনাহারে রইল । 

সিদ্ধার্থের মনে হলো এখানকার জীবনযাত্রা তো বেশ সরল । 
কোন জটিলতা নেই। সন্যাসীর জীবন ছিল জটিলতাপূরণ ক্লান্তিকর, 
এবং শেষে তা নিরাশার কালো! হয়ে উঠেছিল । কমলার চুম্বন 
শিক্ষার প্রথম পাঠের মতো এখানকার জীবন স্বচ্ছন্দপ্রাবাহ | 
এখন আমার চাই অর্থ, চাই সুন্দর বেশভুষা । এতো আর এমন 
বেশী চাওয়া নয় যার জন্য রাত্রিতে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটবে ? 

নগরে কমলার যে বাড়ী- ছিল সন্ধান করে পরদিন সিদ্ধার্থ 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলো । 

দুর খেকে দেখতে পেয়েই কমলা ডেকে বলল, “সুসংবাদ 
আছে। কামস্বামী তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। তীর নাম 
শোননি ? সে নগরের সবচেয়ে ধনী শ্রেষ্টি। তাকে প্রসন্ন 
করতে পারলে চাকুরী হবে । তোমার যে সকল কাজে দক্ষতা 
আছে আলাপে যেন কামন্জামী তা বুঝতে পারে। আমি লোক 
মারফত তোমার কথ তাকে বলে পাঠিয়েছি। তাঁর বন্ধুত্ব 
কামনা করবে, খুব প্রতিপত্তি তার; কিন্তু তাই বলে অতি বিনয়ী 
হয়ো না। আমি চাই না৷ যে তুমি কামস্বামীর অনুগত ভৃত্য 
, ইবে ; তার সমকক্ষ হয়ে চলবে ; ত যদি না পার-তাহগলে আমি 
'অসন্ষ্ট হবো। কামন্গানীর বয়স যত" বাড়ছে ততই অলস 
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হয়ে উঠছে। তুমি যদি তাকে সন্তন্ট করতে পার-তাহ”লে 
তোমার উপরে বিশেষরূপে সে নির্ভর করবে 1৮৮): 2. টি, 
সিদ্ধার্থ হাসিমুখে তাকে ধন্যবাদ জানাল = দুদিন খাওয়া 
হয়নি: শুনে কমলা তাড়াতাড়ি খাবার আনিয়ে_-বত্র বস 
খাওয়াল সিদ্ধার্থকে ।- 
বিদায় - নেবার সময় কমলা বলল, “তোমার ভাগ্য" ভাল! 
একের পর এক তোমার জন্য পথ উন্ম,ক্ত হয়ে যাচ্ছে। ন | 
কি করে তা সম্ভব হলে? ' কোন-কবচ্টরচ আছে নাকি ?% 
সিদ্ধার্থ বলল, “কাল তো বলেছি আমি জানি চিন্তা করতে! 
অপেক্ষা করতে ও উপবাস করতে । তুমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছ 
এ গুণগুলি নাকি কোন কাজেই লাগে না। কিন্তু তুমি দেখবে, 
যে এদেরও প্রয়োজন আছে। তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে বে 
বনের নির্বোধ সন্যাসীর। অনেক' দরকারী জিনিস শিখে । পরও, 
ভিক্ষুকের: অবিন্যস্ত বেশে এসেছিলাম; কালই কমলাকে; চুন, 
করবার অধিকার পেয়েছি; এবং শীগগীরই' ব্যবসা করে অর্থ ৷ 
উপার্জন: করব এবং তোমার কাছে ফেনসব জিনিসের মূলা ত! 
সংগ্রহ করতে 'পাঁরব 1১” 
"কমল স্বীকার করল ; বলল, “ঠিক; কিন্তু আমি নাথাকর্পে 
তোমার কি দশা হতো £ আজ কোথায় থাকতে তুমি?” ' 
সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “তোমার উদ্ভানে-আস। আমার পর] 
ধাপ আমার- উদ্দেশ্য ছিল শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর কাছ থেকে প্রেমের: 
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পাঠ গ্রহণ করব । যে মুর এই সঙ্কল্প গ্রহণ করেছি তখনই' 
আমি জানতাম যে আমার উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই সফল হবে ।- আমি 
জানতাম: ভুমি আমাকে সাহায্য করবে। "উদ্যানের: প্রবেশ- 
পথে তোমার প্রথম কটাক্ষপাত থেকেই ত বুঝেছি? 

আমি যদি সাহাব্য করতে না চাইতাম ?” 
কিন্ত তুমি চেয়েছ। শোন কমলা, জলের মধ্যে ঢিল 
ছুঁড়ে মারলে তলদেশে -পৌঁছবার ভ্রততম' পথটা টিল-বেছে 
নেয়। একটা ‘সঙ্কল্প গ্রহণ করলে সিদ্ধার্থের অবস্থাও টিলের 
মতো হয়।-. সিদ্ধার্থ কিছুই করে না ; সে অপেক্ষা করে, ধ্যান 
করে, আর করে উপবাস; সে এই সংসারের ঘটনাপ্রবাহের মধ্য: 
দিয়ে ঠিক তেমনি করে চলে যেমন তলদেশগামী ঢিল 
জলের মধ্য দিয়ে চলে ; সে আকর্ষণ অনুভব করে, বাধা দেয় না” 
আকর্ষণের পথ ধরে চলতে থাকে । সিদ্ধার্থকে আকর্ষণ করে 
তার লক্ষ্য; লক্ষ্যে উপস্থিত হবার পরিপন্থী কোন ভাবনাই সে. : 
মনে স্থান দেয় লী। সন্ন্যাসীদের কাছ থেকে সিদ্ধার্থ এই শিক্ষা! 
লাভ করেছে। নির্বোধরা একেই বলে যাদু, তারা মনে করে 
অসম্তবকে স্তৰ করে দানব। কোন কাজই দানব করে নাঃ 
কারণ ওদের অস্তিত্বই নেই। প্রত্যেকেই যাছুখেলা দেখাতে 
পারে, প্রত্যেকেই লক্ষ্যে পৌঁছতে পারে, যদি সে ধ্যান, প্রতীক্ষা! 
৩ উপবাস করতে পারে!” 

কমলা নীরবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনল তার কথা ॥ 
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০. ৬০ তত! 


সিদ্ধার্থের কণ্ঠস্বর, ভাসা ভাস! চোখের স্সিগ্ধ চাউনি বড় ভালো 
লাগল তার। h 

মৃতু কণ্ঠে কমল! বলল, “হয়তো তোমার কথাই সত্য, বন্ধু! 
আবার অন্য কারণও হতে পারে। হয়তে| তুমি রূপবান, 
‘তোমাকে দেখে মেয়েরা মুগ্ধ হয়; এবং.তুমি সৌভাগ্যশালী বলেই 
তোমার পক্ষে সিদ্ধিলাভটা সহজ হয়ে ওঠে” 

সিদ্ধার্থ কমলাকে চুন্দন করে বিদায় নিল £ “হে আমার 
আচার্য, তাই হোক্‌। আমার চোখ. যেন (তোমাকে চিরদিন 
আনন্দ দিতে পারে, এবং সৌভাগ্যের দান যেন সর্বদ। তোমার 
হাত থেকেই গ্রহণ করতে পারি ৷? 
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জনপদ 


কামস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়ে এসেছে সিদ্ধার্থ । 
প্রকাণ্ড এশর্যমপ্ডিত প্রাসাদ । ভূত্য পথ দেখিয়ে সুসজ্জিত 
কক্ষে এনে বদাল।  গৃহকতর্পর প্রতীক্ষা করতে লাগল 
সিদ্ধার্থ । 

কামস্বামী প্রবেশ করল; নধর, প্রাণবন্ত পুরুষ; চুলে 
সাদার ছোপ লাগতে শুরু হয়েছে; বুদ্ধিদীপ্ত দুই চোখ; 
মুখে ভোগলালসার ইঙ্গিত। গৃহস্বামী এবং অতিথি পরস্পরের 
প্রতি সৌহাদপুর্ণ অভিবাদন বিনিময় করল । 

শ্রেষ্ঠী বলল, “আমি শুনেছি আপনি ত্রাহ্মণ, পণ্ডিত ব্যক্তি; 
কিন্তু বণিকের দপ্তরে কর্মপ্রার্থী। nh চাকুরীর সন্ধান 
করছেন কেন ? আপনি কি অভাবগ্রস্থ ?' 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “ন, "আমার অভাব নেই; এখনও 
নিই, পূর্বেও কখনে| ছিল না। বহুদিন আমি সন্্যাসীদের সঙ্গে 
বাস করেছি, তাদের মধ্য থেকেই আসছি” 

_“সম্্যাসীদের সমাজ থেকে যদি 
অভাব নেই কি রকম? সন্গাসীরা কি সম্পূর্ণ নিন নয়?” 


a৫ 


এসে থাকেন তাহলে 


সিদ্ধার্থ বলল, “জাগতিক অর্থে সত্যি আমার কিছু নেই; 
কিন্তু আমি রিক্ত হয়েছি স্বেচ্ছায় ; সুতরাং আমার অভাববোধ 
নেই |” 

কিন্ত নিঃস্ব হলে বাঁচবেন কি করে ?” 

সে কথা কখনো. ভাবিনি। প্রায় তিন বছর নিন 
অবস্থায় বনে বনে ঘুরে বেড়িয়েছি, কি রা টকা 
একবারও চিন্তা করিনি।৮ .. 

তাহলে অন্য. লোকের. সম্পত্তির উপর জীবন ধা 
করেছেন ?” 

_বাইরে থেকে তাই মনে হয়. শ্রেষ্ঠীরাও 5 

সম্পত্তির উপর বেঁচে আছে।» 

ঠিক বলেছেন; কিন্তু বণিক. শুধু শুধু অপরের কা 
থেকে কিছু গ্রহণ করেনা. বিনিময়ে সে দেয় পণ্যসা মগ্্রী ৷” 

তাই তো নিয়ম। সকলেই নেয়, সকলেই দেয় 
জীবনটাই এই দেয়া-নেয়ার কারবার ৷” - 

_কিন্তু কিছুই যদি না থাকে, তাহ’লে দেব কি করে?” 

‘-“যার যা আছে সে তো তা-ই দিতে পারে। ' সৈ 
দেয় বল, -বণিক দব্যসম্তার, আচার্য শিক্ষা, কৃষক: চাল 
জেলে দেয় মাছ ৷” 

HATE নিক পারেন? মন বি 
শিখেছেন যা দান করা সম্ভব ?” 
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আমি: চিন্তা করতে পারি, অপেক্ষা করতে পারি, আর 
পারি উপবাস করতে” 

--'্এই কি সব?” 

--“আমার তে তাই মনে, হয় 1” 

“এদের দিয়ে কি হয় ?' ধরা যাক, উপবাস $ উপবাঁস কি 
কাজে লাগে ?” 

--উপবাসের মূল্য অনেক । খাবার না থাকলে সবচেয়ে 
বুদ্ধির কাজ হলো! উপবাস কর|। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে 
পারে উপবাসের বিদ্যা জানা না থাকলে সিদ্ধার্থকে আজ যে 
কৌনো চাকুরী নিতে হতো; ক্ষুধার জ্বালা৷ তাকে বাধ্য করত 
আপনার দপ্তরে কিংবা অন্ত কোথাও চাকুরী নিতে। কিন্ত 
সিদ্ধার্থ ধীরভাবে অপেক্ষা করতে পারে৷ - তার ধৈর্যচযুতি ঘটে 
শা, তার: অভাববোধ নেই, ক্ষুধাকে দীর্ঘকাল সে দুরে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারে, ক্ষুধার সামনে দাড়িয়ে হাসতে পারে। সুতরাং, 
হে শ্রেষ্ঠীপ্রবর, উপবাসেরও প্রয়োজন আছে।” j 

"তপস্বী, আপনি যথাৰ্থ বলেছেন। যুহূতকাল অপেক্ষা 
করুন |”. কামস্বামী ঘর. থেকে বেরিয়ে গেল" একটু পরেই 
ফিরে এসে একটা গুটানো কাগজ সিদ্ধার্থের হাতে দিয়ে প্রশ্ন 
করিল, «এটা পড়তে পারেন ?” 

সিদ্ধার্থ গুটানো কগজটা খুলে দেখল ওটা একটা মাল 
কিশা-বেচার চুক্তিপত্র “চুক্তির বিষয় সে পড়ে শোনাতে লাগল । 
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_-প্চমত্কার !” কাম স্বামী শুনে বলল । তারপর সিদ্ধার্থকে 
এক টুকরো কাগজ এবং কলম দিয়ে বলল; “দিয়া কারে; 
কিছু লিখে দিন না ?” 

সিদ্ধার্থ কয়েক মুহূর্ত পরেই কাগজ ফিরিয়ে দিল । কামন্বার্মী। 
পড়ল £ “লেখা ভালো, তার চেয়ে ভালো চিন্তা করা । নিপু 
বুদ্ধি ভালো, তার চেয়ে ভালো ধৈর্য ।” | 

=“চমৎকার ' লেখ! আপনার,” শ্রেষ্ঠী প্রশংসায় পঞ্চমুখ! 
“পরে আমাদের অনেক কথা আলোচনা করতে হবে। জর্জ 
আপনাকে আমার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করবার জন্য আমন্তর 
করছি ৷” 

সিদ্ধার্থ ধন্যবাদের সঙ্গে সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করল । শ্রেষটার 
গৃহে শুরু হলো তার নতুন -জীবন।- তার জন্য এলো নতু 
পোষাক, নতুন পাদুকা । পরিচর্যার জন্য ভূত্যের: দল -থার্কে 
কাছে কাছে। দিনে দুবার সুস্বাু আহার্য আসে; কিন্ত 
সিদ্ধার্থ দিনে শুধু এক বেল! আহার করে; মাংস এবং গ্ুরা 
স্পর্শ করে না। কামস্থামী ব্যবসায় সম্বন্ধে তার সঙ্গে আলোচন! 
করেছে ; সিদধার্থকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছে তার পণাসাম্্রী 
গুদামঘর এবং হিসাবপত্রের খাতা |. সিদ্ধার্থ অনেক জিনির্গ ; 
শিখেছে, শুনেছে অনেক নতুন কথা; কিন্তু নিজে কথা বলের্দে : 
কম। কমলার উপদেশ স্মরণ করে. সে কখনো শ্রেষ্ঠীর সর্গে 
প্রভুর শ্যায় ব্যবহার করেনি, তাঁকে দেখেছে.সমকক্ষ হিসেবে 
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ইয়তো৷ নিজের অপেক্ষা একটু ছোট করে। সিদ্ধার্থ যে অধীনস্থ 
J কর্মচারী এ কথা ভাববার সুযোগ দেয়নি কামস্বামীকে ৷ 
কামস্বামী ব্যবসায় পরিচালনা, করত অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ;. 
এই কাজে ছিল তার গভীর আসক্তি । কিন্তু সিদ্ধার্থের কাছে 
ব্যবসায় ছিল খেলার মতে৷ ; খেলার নিয়মগুলি ভালো করে 
আয়ত্ত করবার চেষ্টা করত সে, কিন্তু এই ব্যবসার খেলা তার 

শনে সাড়া জাগাতে পারত না। 
অল্পদিনের মধ্যেই সিদ্ধার্থ কামস্বামীর ব্যবসায় পরিচালনার 
প্রধান অংশ গ্রহণ করল। কমলা সময় ঠিক করে দিয়েছিল । 
চিন্তবিনোদনের জন্য সেই নিদিষ্ট সময়ে সুন্দর পোষাক পরে, 
নতুন পাদুকা! পায়ে দিরে যেত কমলার বাড়ী। ক্রমে হাতে 
টাকা এলো ; তখন থেকে কমলার জন্য নিত্যনতুন উপহার 
নিয়ে যায়। কমলার বিজ্ঞ; রক্তিম অধর থেকে: সে শিখল 
অনেক কথা; কমলার মন্থন, কমনীয় বাহু তাকে ইঙ্গিত দেয় 
নতুন জগতের প্রেমের ব্যাপারে৷' সিদ্ধার্থ এখনে! অনভিজ্ঞ 
বালক । অন্ধ অতৃপ্তি নিয়ে সে প্রেমের সাগরে ঝাপিয়ে পড়তে 
চায়, দেখতে চায় গভীর তলদেশে কী আছে! কমলা তাকে 
শেখাল, আনন্দ না দিয়ে আনন্দ পাওয়া যায় না; প্রতিটি 
জী, প্রতিটি সোহাগ, প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি চাউনি, দেহের 
নি অংশ আনন্দ দেবার গোপন উৎস ; সে-ই আনন্দ পাবে 
খে এই গোপন উৎসের রহস্ত জানে। কমলা শিখিয়েছে. 
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দররিতার নিকট পরাজয় স্বীকার ' করতে হয়, আবার কখনো! 
‘বিজয়ীর বেশে তার সামনে উপস্থিত হতে হয়, বৈচিত্রের অভাবে 
“প্রেমের মৃত্যু ঘটে ; সিদ্ধার্থ কমলার ছাত্র, তার প্রেমিক, তার; 
বন্ধু; সেই হুন্দরী বারাঙ্গনার সাহচর্যে কত প্রহর আশ্চর্যরণে 
মধুময় হয়ে উঠেছে । কমলার সঙ্গে প্রণরসূত্রের মধ্যেই সিদ্ধার্থের 
"বর্তমান জীবনের অর্থ-ও মুল্য নিহিত আছে, কাম স্বামীর 
‘ব্যবসায়ে নয়। 

শ্রেষ্ঠী সিদ্ধার্থকে দিল দরকারী চিঠিপত্র: লেখার দায়িত্ব | 
ক্রমে সকল প্রয়োজনীয় বিষয়ে সিদ্ধার্থের সঙ্গে পরমর্শ ক্র! 
কামস্বামীর অভ্যাসে দাড়িয়ে গেল । শ্রেষ্ঠী শীগগীরই বর 
পারল সিদ্ধার্থের চাল, পশম, জাহাজ ও বাণিজ্য সন্ন্ধে বোববার্ 
জাগ্রহ নেই। কিন্তু তার এমন একটা বিষয়ে দক্ষতা আছে 
বা কামস্বামীর মধ্যে পাওয়া যাবে না। সিদ্ধার্থ প্রশান্ত, তার 
চরিত্রে আছে স্থৈর্য$ পরম ধৈর্যের সঙ্গে সে লোকের কথা শুনতে 
পারে $ বিদেশী বণিকরা তাঁর সঙ্গে কথা বলে মুগ্ধ হয় । এর 
একটা ব্যক্তিত্বের স্ফুরণ পাওয়া যায়৷ সিদ্ধার্থের বাক্যে * 
আচরণে যা কামস্বামীর নেই। একদিন তার এক বন্ধুকে বল্ল 
কামন্থামী, “এই ব্ৰাহ্মণ প্রকৃত ব্যবসায়ী নয়, কখনো হবেও না! 
সে. ডুবে যেতে পারে না ব্যবসার মধ্যে । কোনো ৫ 
লোকের মধ্যে কী একটা গোপন শক্তি থাকে যার ফলে সাঞর্ণা 
তাদের কাছে আপনি এসে ধরা দেয়, সাফল্যের পশ্চাতে তার 
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ছুটতে হর.না। সিন্ধার্থও সেই দলের । হয়তো তার জন্মক্ষণে 
আকাশে ছিল কোনো শুভ নক্ষত্র ; হয়তো কুহক জানে; 
কিংবা সন্যাসীদের কাছ থেকে শিখে এসেছে কোনো অভিনব 
বিষ্য৷। ব্যবসায় নিয়ে সে খেল! করে, ব্যবসায় তার মনে কখনো 
দাগ কাটতে পারে না, আধিপত্য বিস্তার করতে পারে না 
তার উপর। সিদ্ধার্থ অকৃতকার্যতাকে ভয় পায় না, লোকসানের 
জন্য দুশ্চিন্তা নেই তার ৷” 

বন্ধু কামন্বামীকে উপদেশ দিল, “সিদ্ধার্থ তোমার যে সব 
বাবসা দেখা শোনা করে তাদের লাভের এক তৃতীয়াংশ তাকে 
দাও; অবশ্য লোকসান হলে আনুপাতিক হারে ক্ষতির অংশও 
মিতে হবে। এমনি করে লাত-লোকসানের সঙ্গে প্রতাক্ষরূপে 
জড়িত হ’য় পড়লে ব্যবসায় সম্বন্ধে উৎসাহী হয়ে উঠবে ৷ 

কামস্বামী বন্ধুর উপদেশ অনুসারে কাজ করল; কিন্তু 
সিদ্ধার্থের মনে কোনো পরিবর্তন ঘটল না। যদি লাভ হয় 
তবে বীর চিত্তে লাভের অংশ গ্রহণ করে, উচ্ছলিত হয় নাঃ 
লোকসান হলেই বা কী? শুধু হেসে বলে, “এই যা? এবারকার 
লেম-দেনটা দেখছি ভালে! হলো না।” দার 

সত্যি, ব্যবসায়ে মন ছিল না তাঁর। একবার সে কোনো 
এক গ্রামে গেল অনেক চাল কিনতে । কিন্তু সিদ্ধার্থ সেখানে 
পৌঁছবার আগেই অন্য এক বণিক সব চাল কিনে ফেলেছে। 
তবু সিদ্ধার্থ কয়েকদিন থেকে গেল সে গ্রামে । সিদ্ধার্থ 
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কৃষকদের ডেকে এনে ভোজ দিল, গ্রামের ছেলেমেয়েদের মর্চে 
পয়সা বিতরণ করল, একট! বিয়ের. নিমন্ত্রণ খেল, তারপর রেশ 
খুসী মনে নগরে ফিরে এলো। কামস্বামী তিরস্কার করল কেম 
সে তৎক্ষণাৎ ফিরে আসেনি; চাল কেন! হবে না.জেনেও কেন 
মিছামিছি গ্রামে বসে থেকে সে অর্থ ও সময়ের অপব্যর করেছ! 
সিদ্ধার্থ উত্তর দিল “বন্ধু, তিরক্কার করো না; তিরক্ষার্ের 
88181. 
তার. দার আমি একাই ‘বহন করব। এবারকার ভ্রমণ, 
বেশ. ভালো! লেগেছে আমার । কত লোকের সঙ্গে পরি 
হলো; একজন ্রা্মণের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেল ; গ্রামের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের আপনার লোক মনে করে আমার 
এসে বসত ; কৃষকরা! তাদের ফসলপূর্ণ জমি ঘুরে ঘুরে দেখিয়েছে 
আমাকে । কেউ ' আমাকে ব্যবসায়ী মনে করে দুরে 
রাখেনি ৷” 

একটু বিরক্ত হয়ে কাঁমস্বামী বলল, লগ. 
ans nr er 
ব্যবসার জন্য বেরিয়েছিলে' না প্রমোদ ভ্রমণ ছিল তোমা 
উদ্দেশ্য ? 

=নিশ্চয়ই আনন্দের জন্য ভ্রমণ দিও সিন্ধাৰ্থ হে 
বলল। “কেন নর? আমি নতুন অঞ্চল দেখবার নো 
পেলাম, কত নতুন লোকের সঙ্গে পরিচয় হলো, তাঁদের 
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লাভ করেছি, তারা. আমাকে আপনার লোক বলে গ্রহণ 
করেছে। আর আমি কামস্বামী হলে চাল কিনতে না পারার 
পথে তৎক্ষণাৎ. ফিরে আসতাম, এবং সময় ও অর্থ সত্যি 
হারিয়ে ষেত। কিন্তু আমি কয়েকটা দিন আনন্দে কাটিয়ে 
এসেছি, শিখেছি অনেক কিছু । কত. আনন্দ পেয়েছি কিন্তু 
ব্যর্থতার -ক্ষোভে কিংবা অশোভন ব্যস্ততার জন্য নিজেকে অথবা 
অন্য, কাউকে দুঃখ দিইনি। হয়তো! পরবর্তী ফসলের চাল 
কিনতে কিংবা অন্য কোনো কারণে আবার সেখানে গেলে 
বন্ধুদের কাছ থেকে সাদর অভ্যর্থনা লাভ করব। তখন আমি 
এই ভেবে, তৃপ্তি লাভ করব যে প্রথমবার এসে ব্যস্তত। ও 
অসস্তোষ প্রকাশ করিনি । : বাই হোক, এ ব্যাপারের আলোচনা 
এখানেই শেষ হয়ে যাক; আমাকে তিরস্কার করতে গিয়ে 
ইমি দুঃখ পেও না। এমন দিন যদি আসে যখন তোমার 
মনে হবে, সিদ্ধার্থ আমার ক্ষতি করছে, তখন শুধু সেই কথাটি 
আমাকে জানিয়ে" দিও ; আমি আমার পথে বেরিয়ে পড়ব! 
রা সে দিন. না৷আস৷ পর্যন্ত আমাদের অন্তরঙগতায় যেন ছেদ 
পাড়ে।” 


শ্রষ্ঠী কিছুতেই সিদ্ধার্থকে বোঝাতে পারত না মেলে 
ভাত খাচ্ছে। সিদ্ধার্থ বলে সে নিজেরটাই খায়; 


আার্ন৷ ছু'জনেই অপরের অন্নে ভাগ বসায়, প্রত্যেকে নিজের 
নিজের ভাগ গ্রহণ.করে। কামস্বামীর বন্জাটের শেষ ছিল না; 
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কিন্তু সিদ্ধার্থ কখনো নিজেকে তার সঙ্গে জড়াত না। একটি 
লেন-দেন' ব্যর্থ হবার আশঙ্কা দেখা দিলে, মালের একটা চালা 
হারিয়ে গেলে, দেনাদার ধণ পরিশোধ করতে অসমর্থ দেখে 
রুদ্ধ বাক্য উচ্চারণ করে, কপালের বলি-রেখা স্পষ্ট কার্ট 
রাত্রিতে নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিরে যে ফল পাওয়া যায় কামন্দামী 
সিদ্ধার্থকে তা কিছুতেই বোঝাতে পারেনি। সে কামস্বামী্ণ 
কাছ থেকেই সবকিছু শিখেছে একথা স্মরণ করিয়ে দেওয়ার 
সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “এমন পরিহাস কোরো না। তোমা 
কাছ থেকে শিখেছি এক ঝুড়ি মাছের দাম কত, টাকা 
দিলে সুদের হার কত হবে,_-এই সব। তোমার বিদ্যা তো. 
এই ৷ কিন্তু বন্ধু, কি করে গভীরভাবে চিন্তা করতে হয়. 
তোমার কাছ: থেকে শিখিনি। এই বিছাটা তুমি আমার কার্ট 
থেকে শিখে নিলে ভালে। করতে ৷” 

সত্যি ব্যবসায়ে তার মন ছিল না? কমলার জন্য টাক 
প্রয়োজন, তাই সে আছে এই কাজে ; প্রয়োজনের অতিরির্ 
টাকা আসে তার হাতে। তা ছাড়া সংসারের এই: বির্চি 
জনতা সম্বন্ধে সিদ্ধার্থের ছিল সহানুভূতি ও কৌতুহল । রত 
এদের জীবনযাত্রা, আনন্দ বেদনা, দোষক্রটি তার 
আকাশের চাদের চেয়েও দুরের" বস্তু ছিল । যদিও করে 
সঙ্গেই সে অতি সহজে আলাপ করতে পারে, বাস কর: 


পারে, তাদের কাছ থেকে নতুন নতুন কথা শিখতে পারে, রা 


৮৪ 


সম্পূর্ণ মিলন ঘটে-না, কৌথায়.যেন ফাক থেকে যায়। সিদ্ধার্স 
বুঝাতে পারে সন্যাস জীবনের. অভিজ্ঞতাই এর কারণ। সে দেখে, 
লোক কখনো শিশুর মতো কখনো বা পশুর মতো আচরণ 
করছে। সিদ্ধার্থ তাদের. ভালোবাসে, আবার ঘ্বণা করে৷ 
সে দেখে তারা কঠোর পরিশ্রম করছে; অর্থ, তুচ্ছ সুখ, তুচ্ছ 
সম্মান লাভের জন্য কত দুঃখ ভোগ করে, বাক্যে নুয়ে পড়ে; 
গথচ এসব আকাঙ্ক্ষার বস্তু সিদ্ধার্থের চোখে মূল্যহীন ৷ সিদ্ধার্থ 
দেখে তারা. পরস্পরকে গালি দেয়, আঘাত করে; সংসারী 
লোক যেসব. বেদনায় বিলাপ করে সন্ন্যাসীরা তা' হেসে উড়িয়ে 
দেয়; সিদ্ধার্থ লক্ষ্য করে যে পাপের ফলে এর!" ক্লেশ ভোগ 
নীরা পররলাপালা 
সিদ্ধার্থের নিকট সকল লোকের ছিল অবারিত. দ্বার 
যে বণিক বস্ত্র বিক্রয় করতে আসত, ষে.দেনাদার খণ প্রার্থী হয়ে 
আসত, তাদের সমানভাবেই সে অভ্যর্থনা করত ৷. আবার 
ডিঙ্গুককেও সে. কাছে. ডেকে, বাত, এক ঘণ্টা ধরে- তার 
দারিত্রের কাহিনী শুনত ; অথচ ভিক্ষুকও সন্যাসীদের মতো নিন 
শয়। যে নাপিত তার দাড়ি কামায়, যে ফেরিওয়ালার কাছ 
থেকে কলাকেনে এবং যাকে জেনেশুনেই দু'এক পয়সা ঠকাতে, 
দিয়, এবং যে বিত্তশালী বিদেশী শ্রেষঠী ব্যবসায় উপলক্ষে অতিথি 
ইয়ে আসে-_-প্রত্যেকের সঙ্গেই সিদ্ধার্থ সমান ব্যবহার করে! 
যখন তার. দুঃখের কথা৷ বলতে আসে, যখন ব্যবসায় 
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সংক্রান্ত কাজের বিরূপ সমালোচনা করে তখনও সিদ্ধার্থ মন 
দিয়ে শোনে ; কামস্বামীর কথায় আশ্চর্য হয়ে যায়, তাকে বুঝে 
চেষ্টা করে, যেখানে প্রয়োজন তার কথা একটু স্বীকার করে 
নেয়; তারপরেই সে আলাপ শুরু করে অন্য কোনো একজা । 
সাক্ষাতপ্রার্থীর সঙ্গে। তার কাছে লোকও আসে অনেক_ 
কেউ ব্যবসার জন্য, কেউ প্রতারণা করতে, কেউ তার কথা 
শুনতে, কেউ সহানুভূতি লাভ করতে, কেউ বা" উপদেশ নিতে! 
সিদ্ধার্থ কাউকে উপদেশ দিত, কারো! দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ: 
স্থযোগ করে দিত হয়তো কোনো কোনো লোককে ; একটি 
দেবতা ও ব্রহ্ম তার মন যেমন অধিকার করেছিল তেমনি ভার্গ 
মানুষ নিয়ে এই বিচিত্র খেলায় সিদ্ধার্থ ডুবে থাকে ; 
লাগে, নতুন লাগে এই খেল! । 

কখনো কখনো সিদ্ধার্থ নিজের মধ্যে একটি মৃদু, কোরর্ণ 
স্বর শুনতে পায়; কি যেন তাকে বড় আস্তে আস্তে রর 
করিয়ে দিচ্ছে, কিসের বিরুদ্ধে যেন অভিযোগ করছে কি 
এত মৃদু সেই স্বর যে প্রায় শোনা বায় না। হঠাৎ সে স্গ 
করে অর্থ উপলব্ধি করতে পারল ; যে জীবন সে যাপন কর 
সে জীবন তাঁর কাছে অচেনা ; কত কাজ করছে শুধু খেল, 
ছলে। প্রকৃত জীবনের ধারা বয়ে যাচ্ছে দুর দিয়ে 
ছে'য়ার বাইরে। খেলোয়াড় যেমন বল নিষে খেলা রর 
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সিদ্ধার্থ তেমনি খেলা করছে বাবসা নিয়ে, চারপাশের লোকদের 
নিয়ে ; সে সব কিছু পর্যবেক্ষণ করে, আমোদ পায়, কিন্তু মন 
নেই এসবের মধ্যে; তার প্রকৃত সত্তা নেই এখানে; তার 
আত্মা, তার আসল সত্তা ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্য কৌথাও_অনেক 
দুরে ; অদৃশ্য হয়ে কেবল ঘুরছে আর ঘুরছে, যোগ নেই বতগান 
জীবনের সঙ্গে । এই ভাবনা মাঝে মাঝে তাকে ভীত করেছে ১ 
তার মনে হয়েছে এর চেরে ভালে! হতো যদি জীবনের খেলায় 
শিশুর মতো সকল আগ্রহ নিয়ে মত্ত হয়ে যেতে পারত, যদি 
সংসারের কাজকর্মে সত্যি সত্যি আনন্দ লাভ করতে পারত। 
শুধু দর্শক না হয়ে যদি সংসারের আর পাঁচ জনের মতো 
জীবনকে উপভোগ করা সম্ভব হতো ! 

সিদ্ধার্থ নিয়মিতভাবে কমলার বাড়ী বায়। শিখেছে প্রেমের 
কলা; দান-প্রতিদান -ফে-প্রেমে এক হয়ে মিশে যায় সেই 
প্রেমের বিদ্ধ৷। সিদ্ধার্থ তার সঙ্গে গল্প করে, নতুন কথা শেখে, 
কমলাকে উপদেশ দেয়, গ্রহণ করে কমলার উপদেশ । একদিন 
গোবিন্দ তাকে যতটা বুঝতে পারত কমলা তার চেয়ে বেশি 
বুঝতে পারে ।: কমলা যেন অনেকটা তার নিজের মতো । 

সিদ্ধার্থ একদিন বলল, “কমল৷, তোমার মধ্যে দেখতে পাই 
খামার ছায়া; তুমি আর কাঁরো মতো নও ; তুমি শুধুই কমলা, 
তুমি অনন্ঠা |. তোমার মনের এক কোণে আছে গভীর প্রশান্তি, 
আর আছে একটি মন্দির ; যখনই নিজেকে নিয়ে একটু একা 


৮৭ 


থাকতে চাও তখনই প্রবেশ কর সেই মন্দিরে ; ঠিক আমার 
মতো - খুব. কম লোকেরই এই ক্ষমতা আছে, অথচ প্রত্যেকেই 


তা.লাভ করতে পারে ।৮ রঃ 
কমলা, বলল, “সকল. লোকের বুদ্ধি তে সয়া 
নয় রা পক 


“বুদ্ধির সঙ্গে এর যোগ নেই, কমলা” সিদ্ধার্থ উজ, 
ক্রল। বুদ্ধিতে কামন্ধামী- আমার সমকক্ষ, কিন্তু তার মারি 
কোণে মন্দির নেই। আবার কত লোকের আছে-যারা বুদ্ধিতে 
শিশুর -মতো সরল |. কমলা, অধিকাংশ লোকই ঝরা পাতার 
মতে! হাওয়ায় উড়ে যায়, ভেসে ভেসে বেড়ায় কিছুক্ষণ তার 
মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে; কিন্তু অল্প কয়েকজন আছেন রী 
আকাশের নক্ষত্রের মতো নির্দিষ্ট. কক্ষপথে চলেন : পুর্ণ 
হাওয়া সেখানে পৌঁছে না, তাদের পথ. এবং পথপ্রদর্শক আরে 
তাদেরই অন্তরে | আমি অনেক বিজ্ঞ'লোক. দেখেছি ; তাদের 
সকলের মধ্যে একজন .এ. বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ ..ভীর ক? 
কখনো ভুলব না|. তিনি মহাঁভিক্ষু গৌতম ;. তিনি৷ রঃ 
ঘুরে প্রচার করেছেন. তার. ধর্মমত... প্রতিদিন, হারল 
হাজার তরুণ তার উপদেশ শোনে, - প্রতি. ঘণ্টায় 
করে. তার নির্দেশ ; কিন্তু এই তরুণরা. তো বারা পাত 
দল ; পথ চলবার জ্ঞান. ও নিদে্শ নেই, তাদের _নিজের্দে 
অন্তরে |” 0 ; tie 
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"=" কমল! তার “চোখের উপর চোখ রেখে হাসল: বলল, 
“আবার তুমি তীর কথা বলছ ।: আমণ জীবনের ভাবনা আবার 
তোমাকে পেয়ে বসেছে ।” £ ৮ রঃ 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল না।--শুরু হলো! প্রেমের খেলা 1. 
কমলা যে ত্রিশ চল্লিশটি খেল। জানত তাঁরই একটি | শিকারীর 
ধনুকের মতো, জাগুয়ারের মতো নমনীয় কমলার দেহ। তাঁর 
কাছ থেকে যারা প্রেম সম্থন্ধে জানতে আসত তারা পেত অনেক 
আনন্দ, জেনে যেত অনেক গোপন কথা | দীর্ঘকাল সে 
সিদ্ধার্থের সঙ্গে খেলা করল, তাকে বাধা দিল, অভিভূত করল” 
জয় করল, আর সেই জয়ের আনন্দে উঠল উচ্ছলিত হয়ে 
পরাজিত, অবসন্ন সিদ্ধার্থ পড়ে রইল কমলার পাশে । 

কমল! ঝুঁকে পড়ে অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল সিদ্ধার্থের 
ক্লান্ত মুখ। তারপর চিন্তিত সুরে বলল, “তুমি আমার শ্রেষ্ঠ 
প্রেমিক । এমন আর পাইনি কাঁডকে। তুমি সকলের চেয়ে 
বীর্যাবান, তোমার দেহ ও মন দুই-ই নমনায়। সিদ্ধার্থ আমার 
বিষ্ঠা তুমি ভালো করেই শিখেছ। একদিন, যখন বয়স বাড়বে, 
তোমার ছেলে যেন আসে আমার কোলে । এত প্রেমের 
খেলা, তবু প্রিয়তম, তুমি শ্রমণই রয়ে গেছ। তুমি সত্যি 
আমাকে ভালবাস না কাউকে ভালোবাস না। একি সত্যি 
চায় | 
“হয়তো সত্যি?” শান্ত কণে সিদ্ধার্থ জবাব দিল । “আমি 
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'তো তোমার মতোই। তুমিও কাউকে ভালোবাস না; যর্দি 
বাসতে, তাহলে প্রেমকে কলা হিসেবে কি করে অভ্যাস করা 
সম্ভব? হয়তে। আমাদের মতো লোকেরা কখনে। ভালবাসতে 
পারে না। সাধারণ. লোকেরা পারে, সেটাই তাদের, 
মন্ত্রগুপ্তি 1: ৭ lh 


A 


সংসার 


নিজে সংসারী না হয়েও দীর্ঘকাল সিদ্ধার্থ সংসারে বাস 
করেছে। কঠোর সন্যাস জীবনে নিরবচ্ছিন্ন সাধনার দ্বারা যে 
ইন্দরিয়ানুভুতি ভৌত! করে ফেলেছিল, আবার বেঁচে উঠছে তারা। 
অর্থ প্রেম, ক্ষমতা-_এ জীবনে মানুষের যা একান্ত কাম্য, 
সবই সে উপভোগ করেছে। তবু অন্তরে সে এখনো সম্যাসী। 
তীক্মধী কমলা! দেখতে পেয়েছে তার এই সন্্যাসীর রূপ 
সিদ্ধার্থের জীবন চিন্তা, প্রতীক্ষা ও উপবাসের নীতি দিয়েই 
পরিচালিত হয়। চারপাশের সাধারণ লোক সিদ্ধার্থের চোখে 
এখনো অপরিচিত, এদের জীবনকে: সে এখনো যেন ভালো! 
করে বুঝতে পারে না। তার নিজের জীবনও বোধ হয় ঠিক 
তেমনি দুর্বোধ রয়ে গেছে ওদের কাছে। 

বছরের পর বছর পার হয়ে গেল । স্বচ্ছন্দ জীবনের আরামে 
ডুবে থেকে সিদ্ধার্থ বুঝতে পারল না কাল প্রবাহের গতি। 
এখন: দে বিনুশালী $ নিজে বাড়ী করেছে, ইঙ্গিতের অপেক্ষাত 
দাড়িয়ে. থাকে অনুচরের দল ৷ নগরের বাইরে নদীতীরে গড়ে 
উলেছে নিজের মনোরম উদ্যান৷ লোকে পছন্দ করে তাকে; 
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অর্থের প্রয়োজন হলে কিংবা উপদেশ দরকার হলে তারা আসে 
সিদ্ধার্থের কাছে। কিন্তু একমাত্র কমলা ছাড়া তার তস্তররগ 
বন্ধু কেউ নেই। 

প্রথম যৌবনে গৌতমের ধর্মোপদেশ এবং গোবিনের 
বিচ্ছেদ-বেদনা তার মধ্যে যে মহান জাগরণ এনে দিয়েছিল, তার 
সেই সদা'জাগ্রত- আকাঙক্ষা, সকল গুরু এবং প্রচলিত ধর্ম্মমত 
ত্যাগ করে নিজের পায়ে. একাকী দীড়াবার সেই গর্ব, নিজের 
অন্তরে পরম ত্রহ্মের প্রকাশের..জন্য একান্তিক আগ্রহ” 
বীরে ধীরে শুধুই স্মৃতিতে পর্যবসিত হয়েছে, হয়তবা একেবারেই 
ভুলে গেছে. - ভগবৎ প্রেরণার যে উৎস সে -সর্ববদা আনুতব 
করত, যে প্রেরণার সঙ্গীত-তার অন্তর মুখরিত করে তুলত, নাত 
সে সঙ্গীতের অস্পষ্ট রেশ ভেসে আসে বহু দুর থেকে । গৌতম? 
শ্রমণ, ব্রাহ্মণ এবং তার পিতার কাছ থেকে সিদ্ধার্থ শিখেছে : 
অনেক কথা; শিখেছে সংযমের উপকারিতা, জেনেছে ধ্যানের 
আনন্দ, উপলব্ধি. করেছে অহং ও অবিনশ্বর. আত্মার নিগুঢ তর! 
এ সব শিক্ষার অনেক কিছু এখনে৷ রয়েছে তার মধোঃ আবার 
কিছু কিছু ডুবে গেছে সংসারের চাপে, দৈনন্দিন জীবনের ভুচ্ছতার 
ধুলায় ঢাক। পড়েছে। কুমারের চাকা যেমন, একবার খুরির্ে 
দিলে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরতে থাকে, ক্রমশঃ গতি কমে আর্চে 
তারপর একেবারে থেমে যায়_-তেমনি_ সন্ন্যাসের চাকা, চিন্তার 
চাকা, বিচারের চাকা! এখনো ঘুরছে সিদ্ধার্থের অন্তরে | কি 


৯২ 


সে চাকার গতি শ্রথ; ঘুরছে "থেমে থেমে, একেবারে স্থির হয়ে 
যাবার সময় এসেছে।  মুমূর্য, গাছের গুঁড়িতে আর্দ্রতা ঢুকে 
(যমন সর্বত্র ধীরে ধীরে: ছড়িয়ে পড়ে, শক্ত কাঠ আস্তে আস্তে 
পচে উঠে, তেমনি কোন এক অলক্ষ্য ছিদ্রপথে সংসার ও জড়ন্ব 
প্রবেশ করেছে সিদ্ধার্থের অন্তরে; ধীরে ধীরে তার আত্মা ভারী 
ইয়ে উঠেছে, শান্ত হয়ে পড়ছে,_যেন ঘুম পেয়েছে। অপর 
পক্ষে তার ইন্দরিয়ানুভূতি আরো তীব্র হয়েছে, শিখেছে অনেক 
শতুন জিনিস, অভিজ্ঞত৷ লাভ করেছে প্রচুর । 
সিদ্ধার্থ ব্যবসা পরিচালনা করতে শিখেছে, লোকের উপর 
সে প্রভাব বিস্তার করতে পারে, নারীসঙ্গ থেকে আনন্দ পায়। 
এখন সিদ্ধার্থ বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরিধান করে, ভূত্যদের আদেশ 
করে, সুগন্ধি জলে ল্লান করে। সুমিষ্ট ও সস প্রস্তুত আহার্ 
খেতে শিখেছে ; মাছ, মাংস ও নানাবিধ উপাদেয় ভোজ্য 
আজকাল খাদ্য তালিকায় স্থান পেয়েছে ; আর পান করে সুরা; 
মে সুরা মধুর অবসাদ: আনে, মনের উপর বুলিয়ে দেয় 
নিস্মরনের প্রলেপ সিদ্ধার্থ দাবা ও. পাশা খেলা শিখেছে; 
এখন সে যায় নাচের আসরে, পালকি চড়ে বেড়ায়, কোমল 
শব্যায় শুয়ে নিত্রার সাধনা  করে। তবু সিদ্ধার্থ নিজেকে 
সংসারের 'জন প্রবাহ থেকে পৃথক মনে করেছে, মনে মনে 
অনুভব করেছে তার স্থান এদের উর্ধে। সে এদের সর্ববদাই 
একটু অবহেলার চোখে দেখেছে; _শ্রমণর! যেমন অবজ্ঞা 
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করে সংসারী লোকদের কামস্বামী যখন: ধৈর্যচ্যুত হয়ে পড়ে 
বদি সে অপমানিত ‘বোধ করে, ব্যবসায় সম্পর্কিত ব্যাপারে 
যদি বিচলিত হর, তবে সিদ্ধার্থকৌতুক অনুভব করে । কিন্ত 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ও অলক্ষ্যে সেই বিদ্রপ ও উচ্চমন্যতার 
ভাব হ্রাস পেল। ক্ৰমশঃ সম্পত্তি বাড়বার সঙ্গে সিদ্ধার্থ ও 
সাধারণ সংসারী 'লোকের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য লাভ. করল! 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে তারও. আরস্ত হলো ছুর্ভাবনা ৷ তবু সিদ্ধার্থ 
ঈর্ষা করত, সাধারণ লোকদের ; যতই সে তাদের কাছে নেমে 
আসে তার ঈর্ষাও ততই বৃদ্ধি পায় । ওদের যা আছে সিদ্ধার্থের 
তা'নেই ; সেটাই ঈষর্ণর কারণ। এরা জীবনের উপর যে গু 
আরোপ করে, এদের আনন্দ ও বেদনার যে: গভীরতা আছে 
ভালবাসায় বে উৎকণ্ঠ। 'ও মধুর আনন্দ আছে, সিদ্ধার্থের তা. 
নেই। সংসারী লোকেরা নিজেদের ও. সন্তান সন্ততি্কে 
ভালোবাসে, ডুবে থাকে সেই ভালবাসায় ; অর্থ ও সম্মানের 
মোহ তাদের লুব্ধ করে, মুগ্ধ হয় ভবিষ্যতের -রষ্ভীন আশায়! 
কিন্তু হায়, সিদ্ধার্থ তাদের কাছ থেকে শিখতে পারেনি এই শির 
সুলভ আনন্দ ও ভুলভ্ৰান্তির রহস্য ;. শিখেছে এমন জব. জিনিস: 
যা সে ঘ্বণা করে।- কত রাত্রি স্ক.তিতে কাঁটিরে পরদিন 

বেলা পর্য্যন্ত বিছানার পড়ে থাকে ; শ্রান্তিতে ও বিষাদে দেহ ও 
মন পুর্ণ হয়ে যায় কামস্বামী তার ঝঞ্জাটের কাহিনী বলে 
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এলে সিদ্ধার্থ বিরক্ত "ও অধৈর্ম হয়ে ওঠে।  গাঁশা খেলার হার" 
হলে মাত্রাহীন উচ্চকণ্ডে সে হাসতে আরম্ভ করে| এখনো 
সিদ্ধার্থের মুখে চোখে বুদ্ধির দীপ্তি ঝক্ঝক্‌ করছে; এ দীপ্তি 
আর কারো নেই। কিন্ত সে হাসাবিরল। ক্রমশঃ. সিদ্ধার্থের 
মুখভার আর পণচজন ধনী ব্যক্তির মতোই হয়ে উঠল | তেমনি 
অসন্তোষ, অক্ুস্থতা, বিরক্তি, আলস্য ও.  প্রীতিহীনতা ফুটে 

তার মুখে। ধীরে ধীরে ধনী-সুলভ কি এক রোগ তার 
অন্তরে অনুপ্রবেশ করল । 

অবগুঠনের মতো, পাতলা কুয়াশার পর্দার মতো, শ্রান্তি 
আচ্ছন্ন করেছে: সিদ্ধার্থকে। দিনে দিনে সেই গঠন ঘন হয 
মাসে মাসে তা অস্বচ্ছ হরে ওঠে, বৎসরের পর বৎসর আরও 
পু হতে থাকে । নতুন পোষাক যেমন: সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
পুরনো হয়, তার উজ্জ্বল রঙ. হারিয়ে যায়, দাগ লাগে, ভাঁজ 
গড়ে মুড়ি ছিড়ে যার, এখানে ওখানে সূতা ওঠে ;_ তেমনি, 
গোবিন্দের-কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সিদ্ধার্থ যে নতুন জীবন আরম্ভ 
করেছিল, তা. আজ জীর্ণ হয়ে গেছে । হারিয়ে SRE 
এই জীবনের সকল রঙ ও চাকচিক্য একে একে নিয়ে গেছে 
চুরি করে, শুধু জমে উঠছে মলিন দাগ। মনের এক গোপন: 
কোণে দ্বণা ও: ভুল-ভাঙার - বেদনা বুঝি উঠতে চার মাথা চাড়া 

মন; এক সময় তা প্রকাশ হয়েও পড়ে, তরু নিদ্ধার্থ এমকে 
এখনো অচেতন -নয়। সিদ্ধার্থ শুধু লক্ষা করেছে একদিন যে. 


at 


-আন্দোৎফুল্ল, সুস্পষ্ট স্বর তার হৃদয় থেকে পথ নিদেশি করেছে: 
আজ সেই স্বর স্তব্ধ হয়ে গেছে। ” 
সংসার দুই বাহু দিয়ে জিনধার্থকে জড়িয়ে ধরেছে। (ছি 
. আজ তুচ্ছ সুখ, লোভ ও আলস্তের হাতে বন্দী ॥ যে অনি 
্পৃহাকে সে একদিন দ্বা করত নির্বদ্ধিতার লক্ষণ বলে, আপ 
সেই পাপও স্পর্শ করেছে তাকে । শেষ পর্যন্ত অর্থ ও সম্পর্তি 
ফদে সে বাঁধা পড়েছে; এরা আজ আর খেলা ও খেলনা! 
নয়”_হয়ে উঠেছে বোঝা, শৃঙ্খল । পাশা খেলার সহা 
অর্থোপাজনের নিম্নগামী -জাকাবীকা পথ ধরে চলছে | 
সন্যাস জীবন ত্যাগ করে সিদ্ধার্থ যখন প্রথম এলো সংসার 
তখন সে পাশা খেলেছে সাধারণ লোকের রীতি হিসেবে; 
খেলেছে শিথিল ভাবে, পেয়েছে হাল্কা আনন্দ। এখন. 
খেলে টাকার লোভে; অর্থের মোহে খেলায় ক্রমশঃ আগর 
বাঁড়ছে। সিদ্ধার্থ অজেয় খেলোয়াড়, বেপরোয়া এত 
বাজি রাখে যে তার সঙ্গে পাশ৷ খেলতে কেউ সাহস ৭! 
না। অন্তরের তাগিদে সে খেলতে বসত; যে অর্থ তার উদ 
‘মোহ বিস্তার করেছে জুয়া খেলে সেই অর্থ উড়িয়ে দিতে ৰা 
তৃপ্তি পায় সিদ্ধার্থ। আর কোনো উপায়েই অর্থের উপর ত 
বিজ্রপমিশ্রিত অবজ্ঞাকে এমন স্পন্ট করে দেখাবার গু 
নেই। ব্যবসায়ীদের মেকি দেবতা এই অর্থকে সুযোগ ॥ 
“মে অপমান করে; মোটা অঙ্কের বাজি ধরে; টাকার ৩. 


লোভ দেখে নিজেকে ঘ্বণা করে, বিদ্রপের কুটিল হাসি ফুটে 
ওঠে। জিতেছে হাজার হাজার. টাকা, ছড়িয়ে দিয়েছে 
হাজার হাজার ; অর্থ হেরেছে, মণিমুক্তা হেরেছে, হেরেছে তার 
বাগান বাড়ী; আবার সব জিতেছে, জিতেছে আর একবার 
হারাবে বলে। সিদ্ধার্থের ভালো লাগত সেই উৎকণ্ঠা 
যে-তীত্র, ক্লেশকর উৎকণ্ঠা তাকে অভিভূত. করে ফেলত পাশা 
খেলায় মোটা অঙ্কের বাজির অনিশ্চয়তায়। এই অনুভূতির 
অভিজ্ঞতা ভালোবাসত সিদ্ধার্থ; তার পরিতৃপ্ত, কবোষ» বিন্বাদ 
জীবনে একমাত্র পাশা খেলা নিয়ে আসে উচ্ছলতা; পণ রেখে 
খেলবার উৎকণ্ঠার মধ্যে এখনো কিছু সুখ পায়, পায় 
উত্তেজনা; তাই বার বার সে ফিরিয়ে আনতে চায় জুয়াড়ীর 
উৎকণ্ঠা, তাকে তীব্রতর করে তোলে, প্ররোচিত করে। 
খেলায় বড় রকম হার হলে সে আত্মনিয়োগ করে: অর্থ 
উপার্জনের নতুন চেষ্টায়, ব্যগ্র হয়ে ব্যবসায়ে মনোনিবেশ করে, 
খাতকদের ত চাপ দেয় দেনা শোধ করবার জন্য ; আবার 
সে খেলতে চায়, তাই টাকার প্রয়োজন ; আবার সে টাকা 
উড়িয়ে দিতে চায়, দেখাতে চায় অর্থ সে কত দ্বগা করে। 
আজকাল লোকসান হলে সিদ্ধার্থ অস্থির হয়ে পড়ে, দেনাদার 
খণ শোধ করতে শৈথিল্য করলে অধৈর্য হয়ে ওঠে, ভিক্ষুকের 
উপর আর দয়া নেই, দরিদ্রকে ধার দেবার অথবা কিছু দান 
করবার মনোবত্তি হারিয়ে গেছে। যে সিদ্ধার্থ একদিন দশ 
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সহস্র মুদ্রা পণ রেখে হাসতে হাসতে পাশার দান ফেলেছে 
সে আজ ব্যবসায়ের ব্যাপারে রূঢ় ও নীচ হরে উঠেছে; আর 
আশ্চর্য, কখনে| কখনো রাত্রিতে স্বপ্ন দেখে ধনরত্বের | 
স্বণিত স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে চোখ পড়ে দেয়ালের আয়নার! 
কী বিশ্রী দেখার তার মুখ ! বাধক্যের কুতত৷ ছায়া ফেলেছে 
নিজের মুখের প্রতিবিন্দ লজ্জা ও দ্বণায় তাকে আভিভূত করে? 
ও ছায়া থেকে, নিজের কাছ থেকে, পালিয়ে যেতে টা! 
পালিয়ে যায় দৃ[তক্রীড়ায়, প্রবৃত্তির ঘুর্ণাবতে? সুরার নেশা? 
কিন্ত সে পলায়ন কতক্গণেরই বা? আবার অর্থ উপার্জন! 
সঞ্চয়ের, তাগিদ জেগে ওঠে তার মনে । এই নিরর্থক J 
বিকর্ষণের বৃত্ত সিদ্ধার্থের জীবন তিলে তিলে ক্ষয় টি | 
দিনে সে বৃদ্ধ ও গীড়িত হয়ে উঠছে। শা 

তারপর একদিন একটি স্বপ্ন তাকে স্মরণ করিয়ে "| 
রুমলার মনোরম প্রমোদ উদ্যানে বিকেল বেলটা গণ! 
এসেছে। লা বাকা ক গে 
কমলার কণ্ঠস্বর গম্ভীর, প্রতিটি কথার পশ্চাতে পর 
বেদনা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে: কমলা শুনতে চায় গৌতমের 
কী স্বচ্ছ তীর দৃষ্টি, কী প্রশান্তমধুর তীর মুখ; তার রা 
কী করুণা, তার সকল কথায় ও. কাজে কী গভীর রং 
কতবার শুনেছে সিদ্ধার্থের যুখে তরু তৃত্তি নেই, আরো রা 
চায় ।  বহুক্ষণ ধরে সিদ্ধার্থ বলল: বুদ্ধের কাহিনী; 


৯৮ 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলল; হয়তো শীগণীরই একদিন' আমি 
বুদ্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ করব। এই প্রমোদ উদ্যান তাকে দান 
করে তীর উপদেশের শরণ নেব আমি!” কিন্তু পরমুহ্ুতেই 
কমলা সিদ্ধার্থকে প্রলুব্ধ করল; প্রেমের খেলায় ব্যগ্র ও 
উত্তপ্ত আলিঙ্গনে বন্দী করল প্রেমাস্পদকে, আবেগের প্রচণ্ডতার 
সঙ্গে মিশে গেল তার চোখের জল; কমলা পলায়নপর 
আনন্দের শেষ মধুবিন্দু নিংড়ে নিতে চায়। মৃত্যু ও কামনা 
যে পরস্পরের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ তা আজকের মতো রহস্যময় 
ভাবে আর কখনো সিদ্ধার্থের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। কমলার 
গা থেঁসে চুপ করে শুয়ে আছে; ঠিক তাঁর চোখের নিচেই 
কমলার মুখ । সেই মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে সিদ্ধার্থ আজ 
এই প্রথম লক্ষ্য করল বিষাদের চিহ্ন; দেখল, কমলার চোখের 
নিচে ও ঢোঁটেয় কোণে সুন্গম রেখা, অগভীর ভাঁজ দেখা 
দিয়েছে) এরা জীবনে শীতের আগমন ঘোষণা করেছে; বলছে, 
বাধক্য এলো ঝলে। সিদ্ধার্থ সবে চল্লিশের কোঠায় পা দিয়েছে, 
কিন্তু এরই মধ্যে তার কালো চুলে ছু'একটা শাদা টুল দেখা 
যায়। ৷ কমলার সুন্দর মুখের উপর পড়েছে ব্লান্তির ছাপ; 
যে পথের শেষে আনন্দ-মধুর লক্ষ্য নেই, সেই দীর্ঘ নিরানন্দ পথে 
টলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে কমলা; বার্ধক্যের প্রথম 
পদক্ষেপ শ্রান্তির ছায়া ফেলেছে; আর সেই মুখে হয়তো ছায়া 
ফেলেছে একটি গোপন, অবচেতন ভয়, যে ভয়ের কথা, এখনো 


নীনী 


মুখে উচ্চারণ করা হয়নি ; জীবনে শীত খাতুর আবির্ভাবে ভয় 
বার্ধক্যের ভয়, মৃত্যুর ভয়। সিদ্ধার্থ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কর্মে 
কমলার কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করল । কী একটা অনির্দেধ 
ভয় ও.রেদনায় তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। Uy 

বাড়ী ফিরে এসে সিদ্ধার্থ নতর্কী ও সুর! নিয়ে বা 
আসরের অন্য সকলের উপরে তার স্থান, এমনি একটা ভান ক্র 
সিদ্ধার্থ কিন্তু এখন তার শ্রেষ্ঠত্ব আর নেই। একটু এব 
করে অনেক সুরা পান করেছে; মধ্য রাত্রি পার হবার পর এ 
বিছানার শুয়ে পড়ল £ দেহ শ্রান্ত, কিন্তু মনের উত্তেজনা এখনে 
শান্ত হয়নি । নিদারুণ হতাশায় চোখে প্রায় জল আসার উপর 
হয়েছে। নিঃসঙ্গ শয্যায় শুয়ে শুয়ে বৃথা নিদ্রার সাধনা কর্মে 
গভীর বেদনার সিদ্ধার্থের হৃদয় পূর্ণ; এই বেদনার ভার দে গা 
বহন করতে পারছে না। প্রবল বিবমিষা তার দেহ মন পা. 
. করছে; বিশ্বাদ সুরা পান করলে, দীর্ঘকাল হাল্কা! মধুর তু 
শুনলে, নতকীদের চটুল হাসি দেখে দেখে এবং তাদের কেশ 
বক্ষের তীব্র মধুর সুগন্ধির ত্রাণে যে বমনেচ্ছা জাগে আজ সংগা 
জীবন তেমনি বিবমিষায় পীড়িত করেছে সিদ্ধার্থকে। ৩. 
সংসারের উপর নয়, অন্যের উপর নয়, বিরক্তি এসেছে নর 
উপরে ।- তার চুলের সুগন্ধি, মুখের সুরার গন্ধ, নিজের টা 
ঘ্বণা জাগায় | ক্রমশঃ শিথিল হয়ে আসা দেহের চামড়ার উর 


চোখ পড়লে দ্বণায় শিউরে ওঠে সিদ্ধার্থ ।  মাত্রাহীন পর্ণ 
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ভোজনের পর বমি.করতে পারলে যেমন অস্বস্তির লাঘব হয়, 
তেমনি এই বিক্ষুব্ধ মানুষটি কামনা করছে বদি সে এই একান্ত 
অর্থহীন জীবনের আমোদ-প্রমোদ ও আচার-পদ্ধতি প্রচণ্ড শক্তিতে 
দূরে ছুঁড়ে ফেলতে পারত! প্রত্যুষে গৃহ-সংলগ্ন রাজপথে যখন 
দিনের কর্সচাঞ্চল্য জেগে উঠতে আরন্ত হয়েছে তখন সিদ্ধার্থের 
চোখে তন্দ্রা নেমে এলো, কয়েকটি অর্ধ চেতন মুহূর্ত নিয়ে এলো 
নিপ্রার সুমধুর সম্ভাবনা । সেই সক্ধীর্ণ সময়ের নিদ্রাবেশের মধ্যে 
সিদ্ধার্থ স্বপ্ন দেখল । 

কমলার একটি ছোট ছুশ্পরাপ্য গীতমুখর পাখী ছিল। 
আদর করে তাকে রাখত সোনার খঁচায়। সিদ্ধার্থ এই 
পাখীটি সম্বন্ধে স্বপ্ন দেখল । পাখীটি সকালে গান করত; 
একদিন গান শোনা গেল না হঠাৎ" যেন বোবা হয়ে গেছে; 
সিদ্ধার্থ অবাক “হয়ে খাঁচার কাছে গিয়ে" ভিতরে লক্ষ্য করে 
দেখল  পাখীটা মরে শক্ত হয়ে খঁঁচার মধ্যে পড়ে আছে। 
খাঁচা খুলে পাখীটা বের করে মুহূকাল হাতের উপরে রাখল, 
তারপর ছুঁড়ে ফেলে দিল ররাস্তায়। আর ঠিক সেই মুহুর্তে” 
সিন্ার্থের বুক ব্যথায়: মোচড় দিয়ে উঠল ; এ মরা পাখীটার 
সঙ্গে, সে বনু জু ডে ফেলে দিয়েছে ভর জীবনের কন 
মহত ও মূল্যবান বস্তু ৷ 
"স্বপ্ন ভাঙল, ঘুম থেকে জেগে উঠল সিদ্ধার্থ । একটা গভীর 
বেদনার অনুভূতি তার'দেহ ও মন-বিবশ করে ফেলেছে ।' আজ 
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মনে হলো! জীবনটা কাটিয়ে দিল অর্থহীন, মূল্যহীন কাজে! 
জীবন. শেষ, হয়ে এলো, কিন্তু এমন কিছুই সে পেল নাব! 
মূল্যবান, যা সঞ্চয় করে রাখবার যোগ্য । ডুবে-যাওয়া লারা 
যাত্রীর মতো৷ একাকী সে সমুদ্রতীরে দাড়িয়ে আছে। | 
বিষন্ন অন্তরে সিদ্ধার্থ তার প্রমোদ উদ্ধানে প্রবেশ কর্ম. 
প্রবেশ-পথ বন্ধ করে দিল। ধীরে ধীরে সে এসে বসল: 
গাছের তলায়। তাঁর হৃদয়ে ধ্বনিত হচ্ছে বিভীষিকার অনু 
ও মৃত্যুর ভয়। চুপ করে বসে বসে তার মনে হলো৷ সে মর্ণ | 
যাচ্ছে, ম্লান: হয়ে যাচ্ছে, ফুরিয়ে যাচ্ছে। তারপর জে জর 
সংলগ্ন তাবনাগুলি সংহত করে সমগ্র জীবনের ইতিহাস 7 
মনে উল্টে পাল্টে দেখল । সত্যিকার সুখী সে কখন হয়েছে 
প্রকৃত আনন্দ অনুভব- করেছে কখন ?. জীবনে আনার 
অভিজ্ঞতা লাভ অৱশ্য করেছে কয়েকবার । শৈশতে অগা 
অপেক্ষা অনেক বেশি শিখে, পবিত্র মনত সুষ্ঠু রূপে উচ্চারণ * 
পণ্ডিত ব্যক্তিদের সঙ্গে তর্কে পারদশিত! দেখিয়ে, 
সাহায্য করে সিদ্ধার্থ যখন ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে প্রশংসা এ. 
লাভ করত তখন সে আনন্দ অনুভব করেছে। তখন 

যেন কার আহ্বান শুনতে পেত £ “তোমার সামনে পথ 

আছে, এসেছে সেই পথে এগিয়ে বাবার নদ তুমি দ্র 
আশীর্বাদ লাভ করবে তারপরে যৌবনে থান উর 
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এনে দিয়েছে, যখন সে ব্রাহ্মণদের ধর্মোপদেশ বুঝবার জন্য 
কঠোর. সাধনা করেছে, যখন প্রত্যেক নবলন্ধ জ্ঞান নতুন তৃষা 
জাগিয়ে দিত, তখন সেই তৃষণ ও সাধনার প্রচেষ্টার মধ্যে তার 
মনে হয়েছে £ চলো, এগিয়ে চলো; এই তো তোমার পথ 
গৃহত্যাগ- করে সন্ন্যাস গ্রহণের সময় সে এই. বাণী শুনেছে; 
আবার শুনেছে শ্রমণদের ত্যাগ করে বুদ্ধের নিকটে যাবার সময়; 
জেতাবন ত্যাগ করে অজ্ঞাত জীবন্্রে পথে যাত্রা শুরু করবার 
সময়ও শুনেছে অন্তরের এই বাণী। আজ কতদিন হয়ে গেল 
এগিয়ে যাবার বাণী স্তব্ধ হয়ে গেছে; প্রাত্যহিক জীবনের উর্ধে” 
উঠে পবিত্র আনন্দলাভ করবার সুযোগ কতদিন হয়নি] তাঁর 
জীরনের পথ কী-নীরস ও মরুময় ! কত দীর্ঘকাল সে কাটিয়েছে 
কোনে| উচ্চাদর্শ ছাড়া ; মহৎ উল্লাস কতদিন তার জীবনে 
আসেনি ! তুচ্ছ সুখ নিয়ে সে ভুলে ছিল, অথচ কখনো সত্যকার 
তৃপ্তি লাভ করেনি । একথা বুঝতে না৷ পেরে দীর্ঘকাল সে 
আকাঙক্ষা করেছে, চেষ্টা করেছে, সংসারী লোকদের মতো 
হতে, এই শিশুদের মতো! হতে; তবু সে হতে পারেনি তাদের 
এক জন ; বরং ওদের অনুকরণ করতে গিয়ে. তাঁর জীবন আরো 
দরিদ্র, আরো ছুঃখময় হরে উঠেছে; কার তাঁদের আদর্শ 
সিদ্ধার্থের নয়, তাঁদের দুঃখও সিদ্ধার্থের দুঃখ লয় । কামস্বামীর 
জগৎ ও সেখানকার অধিবাসীরা! সিদ্ধার্থের চোখে একটিজর্শন 
যোগ্য নৃত্যনাট্য অথবা, প্রাহসন। : একমাত্র প্রিয়জন কমলা; 
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সিদ্ধার্থের জীবনে. শুধু কমলারই: নূল্য-ভিল ; কিন্তু এখনোবি, 
সে মূল্য আছে? : এখনো কি তার কমলাকে প্রয়োজন; কমলা; 
কি: চায় তাকে ? তারা দুজনেও কি একটা খেলা করি 
না,-যে খেলার শেষ নেই? সেই খেলার জন্য কি রব 
থাকা প্রয়োজন ? না। এই খেলার নাম সংসার; সম্ভার 
লাভের খেলা; একবার, দু’বার, হয়তো দশবার ভালো "| 
এই খেলা__কিন্তু বারবার খেলবার মতো উপযোগিতা গা 
এর ?: | 

আজ এই মুহুর্তে সিদ্ধার্থ উপলব্ধি করল খেলা শেষ হযেছে, 
আর সে. খেলতে. পারবে না এই খেলা _ সিদ্ধার্থের দেহ. 
থর করে কেপে উঠল ; কি যেন মরে গেল তার মধ্যে 6. 
মৃত্যুর শেষ বিক্ষেপ' সিদ্ধার্থকে নাড়া দিয়ে গেল এ 

সিদ্ধার্থ সারাদিন বসে রইল আম. গাছের তলায়! রর 
বসে ভাবতে লাগল তার পিতার কথা, : গোবিন্দের ক, 
গৌতমের কথা । এঁদের ত্যাগ করে সে চলে এসেছে রা 
কি আর এক জন কাম্থামী হবার জন্য ? সন্ধ্যা হলো, অধর 
ঘনিয়ে এলে, তৰু সিদ্ধার্থ স্থির হয়ে বসে আছে। এর 
সুখ তুলল, চোখে পড়ল আকাশের তারা ॥...মনে মনে ভার 
আমার আম গাছের নিচে আমার প্রমোদ উন্ভানে বঙ্গে জার্দি | 
একটু হাসির রেখা ফুটে উঠল তার মুখে। “তার নর 


অধিকারে একটি আম গাছ এবং বাগান রাখা কি 
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কাজ হয়নি? এর কি প্রয়োজন ছিল ? এ. কি: সঙ্গত 
হয়েছে ? : রর 
সম্পত্তি সঞ্চয়ের প্রবৃত্তিরও মৃত্যু ঘটল । সিদ্ধার্থ উঠে 
বিদায় নিল আম গাছ ও প্রমোদ উদ্যানের কাছ থেকে৷ 
সারাদিন অনাহারে আছে, প্রচণ্ড ক্ষুধা ভুলে উঠেছে; মনে পড়ে 
গেল তার গৃহের কথা, তার কক্ষ, তার শব্যা আর নানা প্রকার 
সুস্বাদু খাদ্যের লোভনীয় ছবি । আবার একটু শ্রান্ত হাসি 
দেখা দিল তাঁর মুখে, সব সে ত্যাগ করেছে; বিদায় নিল গৃহ, 
শষ্যা ও খাদ্যের কাছ থেকে । 

সেই রাত্রিতেই সিদ্ধার্থ উদ্ভান ও নগর ত্যাগ করে কোথায় 
চলে গেল, আর ফিরে এল না। কামস্বামী দীর্ঘ কাল ধরে 
তার সন্ধান করেছে; তার ধারণা হয়েছিল সিদ্ধার্থ দস্যু তক্ষরের 
হাতে পড়েছে। কিন্তু কমলা খুজে বার করবার চেষ্টা করেনি । 
কমলা একটুও বিস্মিত হয়নি সিদ্ধার্থের অদৃশ্য হবার সংবাদ 
শুনে। সে কি এই সংবাদেরই প্রতীক্ষা করছিল না এতদিন ? 
সিদ্ধার্থ কি আসলে গৃহহীন, তীর্থযাত্রী, শ্রামণ নয়? শেষ 
সাক্ষাতের দিনটিতে কমলার এই কথাই বড় বেশি করে মনে 
পড়ছিল । শেষ মিলনের মুহূর্তে সিদ্ধার্থকে সুদৃঢ় আলিঙ্গনে সে 
বুকের মধ্যে টেনে এনেছিল ; সিদ্ধার্থও তাকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 
ও বিবশ করে ফেলেছিল সেদিন | আজ এই হারানোর বেদনার, 
মধ্যেও মিলনের মধুর স্মৃতি আনন্দের রেশ বয়ে আলছে। 
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“কমল৷ সিদ্ধার্থের নিখোজ. হবার সংবাদ পেয়ে সর্বপ্রথম 
“গেল গবাক্ষের কাছে, যেখানে সোনার খাচার সে রেখেছিল 
একান্ত বিরল জাতের একটি ছোট গায়ক. পাখী খাঁচ 
পুলে পাখী ছেড়ে দিল। দুরের আকাশে বিলীয়মান পাখীটার 
দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল কমলা | সেদিন থেকেই কমলার 
গৃহ অভ্যাগতদের কাছে রুদ্ধ হয়ে গেল। আরও. কিছুর্দিন 
পারে কমল! আবিষ্কার করল শেষ মিলনের ফলে সিদ্ধার্ের 
সন্তান এসেছে তার গর্ভে | 


নদীতীরে 


ঘুরতে খুরতে নগর থেকে বহু দুরে চলে এসেছে সিদ্ধার্থ; 
আবার প্রবেশ করেছে বনে ; পথের অনিশ্চয়তা থাকলেও সঙ্কল্প 
স্থির হয়ে গেছে_আর ফিরে যাবে না। যে জীবনে এতদিন 
সে ডুবে ছিল তার আকর্ষণ শেষ হয়ে গেছে; আক্ট ভোজনের 
পর যেমন খাদ্যের লিপ্না চলে যায়, খা দেখলে বমির ভাব 
জাগে, সংসার-জীবন ' সম্বন্ধেও শিদ্ধার্থের এসেছে সেই বিতৃষ্ণ। 
সঙ্গীতমুখর বিহঙ্গের মৃত্যু হয়েছে; যে. পাখীর মৃত্যু সে স্বপ্ন 
দেখেছিল 'সে' তার: হৃদয়ের বিহঙ্গ । সংসারে সে গভীর ভাবে 
জড়িয়ে পড়েছিল স্পঞ্জ - যেমন পূর্ণ না: হওয়া পর্যন্ত জল টেনে 
নেয়; তেমনি সিদ্ধার্থ চারিদিক থেকে মৃত্যু ও স্বণা শুয়ে গাধ 
নিজের মধ্যে ৷ আজ তাই অবসাদ; বিষাদ ও মৃত্যুর ছায়ায় 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে। পৃথিবীতে এমন কিছু নেই যা তাঁকে ! 


বিশ্রামের, আকাঙ্ক্ষা! করে মৃত্যুর!" হায়, 
মাথায় দি 'বাজ ভেলে গড়ত |. ঝোপের আড়াল পে বাথ 
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‘কেন ঝাঁপিয়ে পড়ে না তার উপর ? বদি এমন কোনো সুরা, 
এমন কোনে বিষ থাকত যা বিস্মরণ এনে দিতে পারে, ভুলি 
দিতে পারে, আর এনে দিতে পারে সেই ঘুম, যে ঘুমের পরে 
জাগরণ নেই! এমন কোন নোংরামি আছে যা দিয়ে দি: 
নিজেকে কলুষিত করেনি, এমন কি পাপ আছে যা থেকে রে 
যুক্ত” তার অন্তরে এমন কোনো! কালিমা আছে যার জন্য দে 
নিজেই দায়ী নয় ? এর পরেও কি বেঁচে থাকা সম্ভব? এ 
কি বার বার নিঃশ্বাস ত্যাগ ও প্রশ্বাস গ্রহণ, ক্ষুধাবোধ, খাওয়া 
ঘুমানো এবং নারী-সঙ্গ সম্ভব ?- তার: জীবনে সংসার ররর 
বিবতনি কি শেষ হয়ে যায় নি? . ] 
বনের মধ্য দিয়ে যে: বড় নদী বয়ে চলেছে তার তীরে এ 
দাড়াল সিদ্ধার্থ । মনে পড়ল: অনেক দিন, আগে এক পার্টি 
তাকে: নদী পার করে দিয়েছিল তখনও: লে যুৱক, মৌ 
কাছ থেকে: বিদায় নিয়ে নিজের-পথ খুঁজতে বেরিয়েছে। নর্দ 
তীরে. দীড়িয়ে মনে দ্বিধা দেখা দিল । ক্লান্তি ও স্ুধায়দুব্ণ 
ইয়ে পড়েছে । আর পথ চলে লাভ কি, কোথায় যাবে, 
উদ্দেশ্যে ? জীবনের এই অসংলগ্ন স্বপ্রকে দুর করে ww. 
গভীর যাতনাময় আকাঙ্খা, বাদি মদ বমি করে ফেলবার' 
তাড়না: তিক্ত; ব্যথাক্লিষ্ট, জীবনের : চির সমাপ্তি" ঘটার্নোর 
অভিপ্রায় ছাড় আর কোনো লক্ষ্যই সিদ্ধার্থের নেই। |. 
নদীর তীর ঘেঁসে একটা, নারকেল. গাছ দাড়িয়ে আরে j 
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সিদ্ধার্থ এই গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে নিচে নদীর সবুজ 
জল প্রবাহের দিকে চেয়ে রইল | জলের স্বচ্ছন্দ গতি দেখতে 
দেখতে হঠাৎ সিদ্ধার্থের ইচ্ছা হলো নদীর বুকে ঝাপিয়ে পড়তে, 
এ সবুজ জলে ডুবে যেতে। তার আত্মার ভয়ঙ্কর শূন্তত| যেন 
প্রতিবিম্বিত হচ্ছে জলের শীতল শুন্যতায়। হ্যা, এবার সিদ্ধার্থ 
সমাপ্তির মুখে এসে দীড়িয়েছে। নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া 
তার জীবনের এই ব্যর্থ কাঠামোটা ধ্বংস করে দুরে নিক্ষেপ করা, 
দেবতাদের বিজ্রপের পাত্র হওয়া ছাড়া আর কিছুই করবার নেই । 
তার ঘ্বণিত দেহকে ধ্বংস করবার জন্য সিদ্ধার্থ বাগ্র হয়ে উঠেছে। 
নদীর বড় বড় মাছগুলি যদি তাকে খেয়ে ফেলত! সে 
কুকুরের মতো জীবন যাপন করছে, সে বিকৃত মস্তি, অপব্যবহার 
করে করে সে আত্মাকে প্রাণহীণ জড় পদার্থে পরিণত করেছে, 
স্তরাং তার দুষিত ও গলিত দেহ খেয়ে ফেললে ক্ষতি কি? 
হায়, মাছ ও কুমীর বদি তার দেহ নিঃশেষ করে ফেলত, বদি 
কোন পিশাচ নখরাঘাতে এই দেহকে শত খণ্ড করতে পারত ! 
তা হ’লে বুৰি সিদ্ধার্থের জ্বালা একটু কমত, প্রতিশোধ নেওয়া 
হতে! নিজের উপর । 

সিদ্ধার্থের বিক্বৃত মুখ ভঙ্গীতে ফুটে উঠল _ জীবনের উপর 
বিরক্তি, নিজের উপরে স্বণা ৷ নদীর জলে প্রতিবিন্ধ পড়ল সেই 
মুখের; প্রতিবিস্ব দেখে নতুন করে স্বণা জেগে উঠল, ছি ছি করে 
উঠল সিদ্ধার্থ, থুথু ছিটিয়ে দিল ছায়ার উপরে । এতক্ষণ দু'হাত 
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0 লতি. 
দিল, এবার সোজাসোজি নদীতে পড়ে যেতে বাঁধা নেই, তারপর 
ডুবে যাবে । দুই চোখ বন্ধ করে সে নত হলো,_বুঁকে প্? 
মৃত্যুর অভিমুখে । 

হঠাঁৎ, অন্তরের এক সুদুর কৌন থেকে, তার ক্লান্ত জীবনের 
স্তূপীকৃত জঞ্জালরাশির নিচ থেকে; একটি স্বর ধ্বনিত হে 
উঠল । কান পেতে শুনল সিদ্ধার্থ ৷ একটি মাত্র 1 
পদ্ধাংশগ্ড বলা যেতে পারে ; কিছু না ভেবেই সাথ আপা 
উচ্চারণ করল শব্দটি । ব্রাহ্মণদের সকল প্রাচীন প্রার্থনার ₹ 
যে শব্দ দিয়ে আরম্ভ ও শেষ হয়, এ সেই পবিত্র “ওম, পরি 
অর্থ “পূর্ণ ব্রহ্মা” অথবা “পূর্ণতা 1৮ ওম. শব্দ কানে 
রূরতেই সিদ্ধার্থের ঘুমন্ত আত্মা সহসা জেগে উঠল, 
(507 লাজত যক সে করতে যাচ্ছিল । | 

সিদ্ধার্থ অন্তত হয়ে উঠল ৷ নানা 
এত অধঃপতন হয়েছে, এমন বিভ্রান্ত: হয়েছে, এন ও 
হয়ে পড়েছে, যে সে মৃত্যু কামনা করছে, আত্মহত্যা কর 
উৎসুক হয়ে উঠেছে। দেহ ধংস হলে পালা 
ছেলেমানুষী পেয়ে বসেছে তাকে! এত যন্ত্রণা, এত ) 
এমন মোহভঙ্গ দিন্ধারকে ততটা "বিচলিত করতে পার 
তার চেতনায় ওম্‌ ধ্বনিত হয়ে যতটা করেছে। মুতের মর্মে | 
উপলদ্ধি করল তার পাপ, তার দীনতী | 8 
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মনে মনে “ওম্‌ উচ্চারণ করল সিদ্ধার্থ ; সঙ্গে সঙ্গে সে 
সচেতন হায় ভর, আতর নহে বহডো্ারলী 
অবিনাশী, প্রাণপ্রবাহ অশ্রীন্ত ধারায় বয়ে চলেছে ।. বিস্মৃতির' 
আবরণ দূর হয়ে গেল ; মনে পড়ল বাঁ ভুলে গিয়েছিল, যা কিছু 
পবিত্র ও মহত--নতুন করে তাঁদের সঙ্গে পরিচয়, হলো ।: : 

কিন্তু মুহতের জন্য ; অন্ধকার আকাশে বিদ্যুৎ শিখার মতো! 
ক্ষণকালের জন্য সিদ্ধার্থের অন্তর আলোকিত হয়ে উঠেছিল |! 
তারপর গভীর ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে সিদ্ধার্থ নারকেল গাছের' 
গোড়ায় শুয়ে পড়ল । অন্প্টভাবে ওম্‌ উচ্চারণ করতে করতে 
গাছের শিকড়ের উপর: মাথা রেখে গভীর নিদ্রায় সুৰে গেল 
সিদ্ধার্থ 

প্রগাঢ়; স্বপ্বিহীন নিদ্রা । HE Frere LEY 
অনেকক্ষণ -পরে যখন ঘুম ভাঙল তখন তাঁর মনে হলো যেন 
এর মধ্যে দশ বছর কেটে গেছে। নদীর মৃদু কুলু কুলু ধ্বনি 
শুনতে. পায় শুয়ে : শুয়ে; কোথায় আছে, কেন এসেছে 
এখানে,_-হঠাৎ বুঝতে পারে ন! উপর দিকে চেয়ে গাছের 
কাক দিয়ে আকাশ দেখতে পেয়ে প্রথম বিস্মিত হয়ে গেল! 
তারপর মনে পড়ল ; মনে পড়ল; কোথায় শুয়ে আছে, কি করে 
এসেছে এখানে ' সিদ্ধার্থের ইচ্ছা হলো এমনি করে বহু 
শুয়ে থাকবে । এখন মনে হয় অতীত অবগুষ্ঠন টেনে দিয়েছে, 
বহু দুরে চলে. গেছে, একান্তরূপেই মূল্যহীন হয়ে পড়েছে! 
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জাগরণের প্রথম মুহূর্তে তার মনে হয়েছিল অতীত জীবনটা: থে 
বহুদিন পূর্বেকার কোনে! বিশেষ একটা মূ্তিমান রূপ, বতার্দ 
যে আত্মা তার মধ্যে বাস করছে সেই আত্মাই হয়তো পুর্ব জি 
অন্ত কোনো আকারে মূর্ত হয়ে উঠেছিল । সিদ্ধার্থ বেশ 
করেই বুঝতে পেরেছে তার অতীত জীবনের সমাপ্তি ঘটেছে! 
জীবনের উপর অসীম বিরক্তি এবং অসহ্য যাতনা তাকে 
করেছিল আত্মহত্যা করতে। কিন্তু পবিত্র ‘ওম্‌ উচ্চারণ কর্ণ 
এই নদীর তীরে, নারকেল গাছের ছায়ায়, সে আবার 
ফিরে পেয়েছে। ‘ওম? চারণ. করতে করতে সার 
পড়েছিল, জেগে উঠেছে এক নতুন জগতে ৷ সে গস নন বু 
নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ই মৃদুস্বরে ত! উচ্চারণ করণ! | 
সে তো ঘুম নয়, যেন সুদীর্ঘ স্ুগস্তীর ওম্‌ ধ্বনি, ওম-এর 4০. 
4ওম্৮-এর মধ্যে প্রবেশ করা, ডুবে যাওয়| ; নামহীন, রণ. 
ব্রহ্মের নৈকট্য লাভ করা । রদ 
কী চমৎকার ঘুম ! লিজা আর ক্গখনে।,এমন সতের 
ও নতুন করে তুলতে পারেনি সিদ্ধার্থকে। হয়তো সে 
নদীর জলে ডুবে গিয়েছিল, হয়তো সি ভার, হয হৰ্ছ 
আবার নতুন রূপে নবজন্ম হয়েছে। না, তন বৰ 
চিনতে পেরেছে ; চিনতে পেরেছে নিজের হাত পা; থে 
শুয়ে ছিল চিনেছে সেই জায়গা ; ্তরাদী আলাকে 
্বেচ্াচারী,বযক্তত্বাতনাবাদী সিদ্ধার্থকেও চিনতে পারল 
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করে। তবু ঠিক সেই সিদ্ধার্থ নয়, কোথায় বেন পরিবর্তন 
হয়েছে, নতুন রূপ পেরেছে । আশ্চর্য ঘুম! তেমনি: বিস্ময়কর, 
পরিপূর্ণ জাগরণ ; জাগরণ নিয়ে এসেছে আনন্দ ও জিজ্ঞাসা 
সিদ্ধার্থ উঠে বসতেই দেখল তার সামনে মুণ্ডিত কেশ, 
গীত বসন পরিহিত এক ভিক্ষু ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছে। সিদ্ধার্থ 
ভালো করে চেয়ে দেখল ; অনেক পরিবতন্ন হয়েছে,_ মাথায় 
চুল নেই, দ্বাড়িগৌফ কামানো; বেশি দেরী হলো! না, চিনতে 
পারল গোবিন্দকে। যৌবনের বন্ধু তার সঙ্গ ত্যাগ করে বুদ্ধের 
পদতলে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। : গোবিন্দেরও বয়স হয়েছে, 
তবু তার মুখে এখনো পাঠ করা যায় স্বভাবসিদ্ধ বৈশিষ্ট্যগুলি-- 
গুৎস্থক্য, আনুগত্য, জিজ্ঞাসা ও উৎকা। কিন্তু গোবিন্দ যখন 
তার দৃষ্টি অনুভব করে চোখ তুলে তাকাল তখন সিদ্ধার্থ বুঝতে 
পারল সে তাকে চিনতে পারেনি । সিদ্ধার্থের ঘুম ভেঙেছে 
দেখে গোবিন্দ খুশি হলো। মনে হলো সে যেন অনেকক্ষণ 
ধরে অপেক্ষা করছে সিদ্ধার্থের ঘুম ভাঙবার জন্য ; যদিও 
গোবিন্দ তাকে চিনতে পারেনি। | 
সিদ্ধার্থ বলল, “আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তুমি এখানে 


কিকরে এলে % 
_ গোবিন্দ উত্তর দিল, “বন থেকে বেরিয়ে এসে সাপ এবং 


ইয়নি। আমি গৌতমের : অগণিত শিষ্যদের একজন। 


কয়েকজন ভিক্ষুর সঙ্গে বেরিয়েছি তীর্থ ভ্রমণে । এমন বিগ 
সঙ্কুল স্থানে আপনাকে ঘুমাতে দেখে প্রথম জাগাতে ঠা 
করেছি কিন্তু দেখলাম নিদ্রা অত্যন্ত গভীর ; তাই দল পা! 
করে আপনার কাছে বসলাম । কিন্তু দেখছি, লানি | 
পাহারা দেবার জন্য বসে আমি নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছিল! 
ক্লান্তি আমাকে পরাস্ত করেছিল, তাই কত'্্য ন 
হয়েছে। বাক্‌ এখন তো আপনার ঘুম ভেঙেছে ; এবার 
যাই, সঙ্গীদের গিয়ে তাড়াতাড়ি ধরতে হবে 1” চা 
“হে শ্রমণ, ঘুমের সময় পাহীরা দেবার জন্য ৫ বা 
ধন্যবাদ । গৌতমের শিষ্যদের হৃদয় করুণার পূর্ণ 
তুমি তোমার কাজে যেতে পার।” 
“আমি যাচ্ছি ; আপনার মঙ্গল হোক্‌ ৷” 
“শ্রমণ, তোমাকে ধন্যবাদ ৷” 
গোবিন্দ নমস্কার করে বলল, “বিদায় ।” 
সিদ্ধার্থ বলল, “বিদায়, গোবিন্দ, বিদায় |” আমা 
ভিক্ষু থমকে দাড়াল । “মহাশয়, ক্ষমা করবেন 
a enn: 
সিদ্ধার্থ হেসে উঠল রে 
“গোবিন্দ, পিতার রে বি্ভালয়ে, যয্ঞা ুষ্ঠানে, সনা 
সঙ্গী হিসেবে ও জেতাবনে তোমার পরিচয় পেয়েছি ৷” নারি! 
“তুমি সিদ্ধার্থ!” প্রায় চীৎকার করে উঠল ৫ 
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“এখন চিনতে পারছি; দেখা মাত্রই চিনতে পারিনি কেন তা 
বুঝতে পারছি না। আমার অভিবাদন গ্রহণ করো, সিদ্ধার্থ 
তোমার সঙ্গে আবার দেখা হওয়ায় অত্যন্ত সহী হয়েছি।৮ = 

“এতদিন পরে তোমাকে দেখে আমিও সুখী হয়েছি। আমি 
ঘুমিয়ে ছিলাম, তুমি বসে বসে পাহারা দির়েছ। যদিও তার 
দরকার. ছিল না, তবু আবার (তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
কোথায় চলেছ, বন্ধু ?” | $ 

“্যাবার কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই। বর্ষাকাল ছাড়া অন্য 
সব সময় আমর! সর্বদা পথে পথে কাটাই । সর্বদাই এক 
জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ঘুরে বেড়াই, সঙ্ঘের নিয়ম 
মেনে চলি ; গৌতমের ধর্মোপদেশ প্রচার করি, ভিক্ষা সংগ্রহ 
করে নতুন কোনে! স্থানের উদ্দেশ্যে পথে বেরিয়ে: পড়ি। এই 
একই নিয়মে চলছে আমাদের জীবন। কিন্তু সিদ্ধাথ? তুমি 
কোথায় চলেছ ?” 

সিদ্ধার্থ বলল, “আমার অবস্থাও তোমার মতোই; বন্ধু। 
‘কোথায় চলেছি তা আমারও জানা নেই। : পথে পথে ঘুরছি। 
বেরিয়েছি তীর্থ ভ্রমণে ।” 

গোবিন্দ বলল, “তুমি তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়েছে একথা মেলে 
শিলাম। কিন্তু সিদ্ধার্থ তোমাকে তো তীথধাত্রীর: মতো 
দেখায় না । তোমার বেশ, পাদুকা, সুবাসিত কেশ এঁশর্যের 
সাক্ষ্য দেয়, সন্্যাসের নয় ।” 
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বন্ধু তুমি বেশ ভালো করেই লক্ষ্য করেছ তোম 
তাক্ষ দৃষ্টি থেকে কিছুই এড়িয়ে যায় না। কিন্তু আমি তো 
বলিনি যে আমি সন্যাস গ্রহণ করেছি। বলেছি আমি 
তীথবাত্রী; এবং একথা সত্য ।” 

গোবিন্দ আবার জিজ্ঞাস! করল, “তুমি তীর্থ ভ্রমণে বেরি! 
কিন্তু তীর্ঘযাত্রীর এমন বেশ, এমন পাদুকা, এমন সুগন্ধি 
তো দেখা! যায় না। কত বছর যাবৎ তো পথে পথে 2 
এমন তীর্থকামী দেখতে পাইনি ।% | 

“গোৱিন্দ, তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি। কিন্ত গার 
তুমি এক অভিনব. ীরঘযাত্রীর দেখা পেয়েছ। প্রিয় গোর 
মনে রেখো এই দৃশ্যজগ অনিত্য, তার চেয়ে অনেক 
অনিত্য বেশ ভূষা ও কেশবিস্যাসের রীতি তুমি যথার্থ বলেও 
আমার বেশভুষা সত্যি ধনাঢ্য ব্যক্তির। আমার বহুযুলা বর 
পাদুকা দেখছ, তার কারণ আমি গৃহী ছিলাম ৷” 

“সিদ্ধার্থ, এখন তুমি কি ?”? টি 
তা জানিনা চতুমি- যতটুকু জান-তার বেশি আমার পর 
নেই। শুধু জানি পথে বেরিয়েছি, আমি পথিক-। একদিন / 
ছিল, আজ নেই কাল আমার কি-হবে, তাও বলতে পারি পা. 

“এষ হারিয়েছ ?? Kf, 

“আমি এঁর হারিয়েছি, অথবা ই আমাকে হরির 
তা ঠিক জানি না। গোবিন্দ, বাহা রূপের ঢাকা দ্রুত 


Kl 


১৯১৬ 


হয়। সেই ব্রাহ্মণ সিদ্ধাৰ্থ, সন্ন্যাসী সিদ্ধার্থ, ধনী সিদ্ধার্থ আজ 
কোথায় ? যা অনিত্য তার বড় দ্রুত পরিবর্তন ঘটে, গোবিন্দ । 
একথা তো তুমি জান1% : 

আশৈশব বন্ধু সিদ্ধার্থের মুখের দিকে বণ সংশয়াচ্ছম 
চোখে চেয়ে রইল গোবিন্দ । তারপর প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিদের যে 
রীতিতে অভিবাদন দর রত বারিইসেরিাপতি 
করে গোবিন্দ নিজের পথ ধরল । 

হাসিমুখে সিদ্ধার্থ তার কেরন এখনো 
সে. ভালোবাসে‘ গোবিন্দকে,_তার বাগ্র; বিশ্বস্ত বন্ধুত্বকে | 
সিদ্ধাধে'র সত্তায় ওম. অনুপ্রবেশ করে অপুর্ব ঘুম এনে দিয়েছিল; 
সেই ঘুম ভেঙ্গে নবজীবন লাভের আশ্চর্য মুহূর্তে কোনো লোক 
বা কোনো জিনিসকে ভালো না৷ বেসে পারবে কি করে? সেই 
অদ্ভুত নিদ্রা ও ওম মন্ত্রের প্রভাব তাকে যাদু করেছে; এখন সে 
সব কিছু ভালোবাসে ; চারিদিকে যা কিছুর উপর চোখ পড়ে 
তার প্রতি আনন্দোৎফুল্ল প্রেম উতলে উঠে। আগে কোনো 
বন্ত বা ব্যক্তিকে এমন করে ভালোবাসতে পারেনি ; হয়তো সে 
জন্যই তার জীবন ছুঃখময় ছিল 

ক্রমশঃ দূরগামী- ভিক্ুর পের দিকে হাসিমুখে চেয়ে রইল 
সিদ্ধার্থ। নিদ্রা. তাকে সতেজ করেছে, কিন্তু দু'দিন অনাহারে 
থাকবার ফলে প্রচণ্ড ক্ষুধা গীড়ন করছে। ক্ষুধার জ্বালা! অগ্রাহ্য 
করবার ক্ষমতা কবে: হারিয়ে গেছে । যন্ত্রণার মধ্যেও সে হেসে 
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উঠল, মনে পড়ল সেদিনের কথা । মনে পড়ল, কমলার কাছে 
তিনটি জিনিসের গর্ব করেছিল; তিনটি মহৎ ও অপরাজেয় গুণ, 
উপবাস, প্রতীক্ষা ও ধ্যান। তখন এই তিনটি ছিল তার 
একমাত্র সম্পত্তি, তার শক্তি ও ক্ষমতা, তার সুদৃঢ় অবলম্বন! 
সিদ্ধার্থ যৌবনে কঠোর পরিশ্রম ও অধ্যবসায় দ্বারা এই তিনটি 
গুণই আয়ত্ত করতে পেরেছিল, আর “কিছু শেখেনি। এখন 
সিদ্ধার্থ তাদের হারিয়েছে; উপবাস, প্রতীক্ষা ও গভীর চিন্তা 
করবার ক্ষমতা-_এদের একটি গুণও তার নেই। এদের সে 
বিনিময় করেছে অতি তুচ্ছ ও ক্ষণস্থায়ী জিনিসের জন্য ; বিনিময় 
করেছে ইন্দরিয়ন্ুখের লালসার, অর্থ ও ভোগবিলাসের মোহে! 
সিদ্ধার্থ অপরিচিত পথে ভ্রমণে বেরিয়েছিল; ভ্রমণ সমাপ্ত হবার 
শর দেখছে সে আর পাঁচ জন: মানুষের মতো সাধারণ হরে 
পড়েছে। 

সিদ্ধার্থ নিজের অবস্থা চিন্তা করতে লাগল । চিন্তা করাটা 
কঠিন হয়ে উঠেছে তার পক্ষে ভাবতে ইচ্ছা করে না, তবু জোর 
করে ভাবছে। 

তার মনে হলো, যা অনিত্য ও ক্ষণস্থায়ী তা ঝরে পড়েছে 
আমার জীবন থেকে; আবার আমি এসে দীড়িরেছি ধূর্ত 

নীচে;_যেমন করে দাড়াতাম শিশুকালে ৷ 

আমার নয়, আমি কিছু জানি না, আমার কিছু নেই, 
কিছুই শিখিনি। কী অন্ত মনে হয়! যখন যৌবন অভির 
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যখন আমার চুলগুলি দ্রুত সাদা হয়ে উঠছে, যখন দেহের শক্তি, 
হাস পাচ্ছে, তখন নিজেকে শিশুর মতো নতুন মনে হচ্ছে! 
আবার সিদ্ধার্থের মুখে হাসি ফুটে উঠল। সত্যি, কী অদ্ভুত তার 
অদৃষ্ট ! সে সন্যাস ত্যাগ করে পশ্চাতে চলছিল ; কিন্তু আবার 
ফিরে এসেছে শুন্য হাতে নগ্ন ও সংসারানভিজ্ঞ হয়ে। 
কিন্তু তার জন্য কোন ক্ষোভ নেই ; বরং একটা প্রবল ইচ্ছা হয় 
 হিসে ওঠবাঁর ; নিজের ছুর্দশীয় হাসতে ইচ্ছা হয়, এই নির্বোধ 
এবং আশ্চর্য পৃথিবীর মুখের উপর বিজপের হাঁসি ছুঁড়ে মারতে 
টায়। এ 

সিদ্ধার্থ হেসে মনে মনে বলল, তোমার সবকিছু পশ্চাদ্গামী 
হয়েছে। এই কথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ পড়ল নদীর 
স্রোতের উপর) দেখল নদী কুলু কুলু “বনি করতে করতে পিছু 
টানে অবিশ্রাম বয়ে চলেছে। দেখে অত্যন্ত খুসি হলে, HE 
হাসি দিয়ে সম্ভাষণ জানাল নদীকে। এই নদীতেই না লে 
উবে মরতে চেয়েছিল? _সে যেন শত শত বৎসর পূর্বের 
কথা) অথবা শুধুই স্বপ্ন ? 

সিদ্ধার্থ ভাবছে, কী আশ্চৰ্ম তার জীবন! 
অজানা পথে ঘুরছে সে। বালক বরসে আমি দেবতার অচনা 
ও স্বাগষজ্ঞ নিয়ে মগ্ন ছিলাম ; যৌবন কেটে 1 


যাপন আমাকে আকৃষ্ট করেছে। গ্রীক্সে ও. শীতে বনে বনে 
ঘুরেছি। শিখেছি উপবাস করতে, জেনেছি দেহকে জয় করবার 
কৌশল ৷ তারপর একদিন আবিষ্কার করলাম বুদ্ধের বাণী, 
যু হয়ে গেলাম। সেই বাণী থেকে শিখেছি সংসার সম্বন্ধ 
অনেক জ্ঞান ; জেনেছি যে পৃথিবীর বৈচিত্রোর অন্তরালে আছে 
গভীর এক্য ; এই অনুভূতি তখন রক্তের মতো আমার সর্বাঞ্গ 
সঞ্চারিত হতো। কিন্তু তবু আমি বাধ্য হয়েছিলাম. বুদ্ধ এবং 
তার মহান উপদেশ ত্যাগ করতে।- তারপর নগরে গিয়ে 
কমলার কাছে শিখলাম প্রেমের কলা আর কামস্বামীর কাষে 
ব্যৱসায় । কত অর্থ সঞ্চয় করলাম, কত অর্থ দুহাতে উড়িয়ে 
দিলাম ; অভ্যাস হলো! উপাদেয় খান্ত খাবার, ইন্দ্রিয় উত্তেজিত 
করবার কৌশলও শিখে নিলাম। অনেক. বছর এমনি-করে 
কাটাবার কলে বৃদ্ধি হারিয়ে গেল, চিন্তার শক্তি আর রইল নাঃ 
লে গেলাম বৈচিত্রের অন্তরালে এক্যবোধকে ৷ একি সত্য দয় 
যচ রে ধীরে: অনেক, তান্ত পথ ঘুরে ঘুরে আমি আবার শি 
হয়েছি, পরিণত বাধক্য থেকে শৈশবে, ফিরে WF ৮ 
শীত ধ্যান করতে সে. কি নেমে আসেনি সংসারের সাধারণ 
TEE MM 
অন্তরবাসী সোনার পাখীটি এখনো মরেনি। কিন্তু কী পরথই 
পা গেছে! নতুন জীবন লাভ করবার জন্য কত নিবু দ্বিতা পাপ) 
জুল, বিরক্তি, দুঃখ ও মোহভঙ্গের মধ্য দিয়ে আসতে হয়েছে! 
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হয়তো এটাই ঠিক, এমনি করেই হওয়া উচিত ৷ আমার চোখ ও. 
হৃদয় নবজীবনকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। কত হতাশার অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছি, কতবার অন্তরের গভীর তলদেশে ডুবে গেছি; 
অনুকম্পা৷ লাভের জন্য আত্মহত্যার কথা ভেরেছি; আবার ‘ওম? 
ধ্বনি শুনতে চেয়েছি এবং আকাঞ্ক্ষ! করেছি, আর একবার যেন 
তেমনি গভীর ঘুম নেমে আসে, তাহ'লে জেগে উঠতে পারব 
সতেজ নবীনতায়। নিজের মধ্যে-আত্মাকে উপলদ্ধি করবার জন্য 
আর একবার নির্বোধ হতে হয়েছে; নতুন করে বাঁচবার জন্য পাপ 
কার্যে লিপ্ত হতে হয়েছে। এখন আবার পথ আমাকে নিয়ে 
যাবে কোন দিকে? এ পথ চলেছে নির্বোধের মতো, সোজা 
চলে লা, এগিয়ে যাচ্ছে বৃততাকারে, পেঁচানো পথ ঘুরে ঘুরে উপরে 
উঠছে.। যে দিকেই যাক; এই পথ ধরেই এগিয়ে যাব । 

সিদ্ধার্থ অনুভব করল তার অন্তরে গভীর আনন্দের জোয়ার 
জেগে উঠছে। 

কৌথ! থেকে এলো! এই আনন্দ ?- এই স্খানুভূতির কারণ 
কি? একি দীর্ঘ গুনিদ্রার ফল? অথবা ওম্‌ মন্ত্রের প্রভাবে 
আমার অন্তর আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ? কিংবা অতীতের 
বিষাক্ত জীবন থেকে. এতদিন পরে মুক্ত হতে পেরেছি ৮ 
পালিয়ে এসে শিশুর মতো খোলা আকাশের নিচে দাড়াতে 
পেরেছি বলে এই আনন্দ? : হায়, এই পলায়ন, এই মুক্তি 
কী, ুন্দর৭- যেখান “থেকে পালিয়ে এলাম সেখানে “ছিল 
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সুগন্ধি দ্রব্য, মশলা, বাহুল্য ও জড়ত্বের আবহাওয়া ।  এশর্ষকে 
স্বণা করতাম, তাই দু’হাতে টাকা উড়িয়ে দিয়েছি পানোৎসরে' 
ও জুয়া খেলায়। সেই ভয়ঙ্কর আবহাওয়ায় এত দীর্ঘকাল 
পড়ে থাকবার জন্য নিজেকে ঘ্বণা করেছি! নিজেকেই কত দ্বণা 
করেছি, ব্যর্থ করেছি, বিষাক্ত ও ক্লিণ্ট করেছি ; আর তার ফলে 
দিনে দিনে বৃদ্ধ ও কুতী হয়ে উঠেছি। একদিন নির্বোধের মতো 
ভেবেছিলাম সিদ্ধার্থ খুব বুদ্ধিমান! সে ভুল আর করবে না! 
কিন্তু একটা ভালো কাজ করেছি, তার জন্য আনন্দ পাই, এবং 
নিজেকে প্রশংসাও করতে হয়,_ সেই অর্থহীন শুন্য জীবন এবং 
আত্মাবমাননা শেষ করে দিয়েছি। তোমাকে আমি অভিনন্দণ 
জানাচ্ছি, সিদ্ধার্থ; তুমি যে এতদিনের পঙ্ধিল জীবন থেকে 
যুক্ত হয়ে এক মহৎ আদর্শ অনুসরণ করে এগিয়ে আসতে পেরেছ 
তা অভিনন্দনযোগ্য, মস্ত বড় একটা কাজ করেছ তুমি সবচে 
বড় কথা এই যে, তোমার অন্তর-বিহঙ্গ আবার গান গেয়ে উঠেছে 
আর সে গান তুমি শুনতে পেয়েছ, সে গান অনুসরণ করে চলেছ 
নতুন জীবনের পথে । 
সি্ার্থ নিজেই নিজের প্রশংসা করল, মন ভরে উঠল 
এবং কান পেতে কৌতুকের সঙ্গে শুনতে লাগল ক্ষুধার্ত? 
শূন্য পেটের গড় গড় শব । সে এখন উপলব্ধি করছে অতীত 
জীবনে যত দুখে ও যন্ত্রণা ভোগ করেছে, যার আবর্তে পড়ে গে 
হতাশা ও মৃত্যুর মধ্যে ডুবতে বসেছিল, সেই ছুঃখ ও বন্তরণা থেকে 
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অনেকটা মুক্তি লাভ করেছে । কিংবা হয়তো পেয়েছে সম্পূর্ণ 
মুক্তি। সিদ্ধার্থ আরো অনেকদিন কামস্বামীর সঙ্গে থাকতে 
পারত, অর্থ উপার্জন করে দু'হাতে উড়িয়ে দিতে পারত $ দেহের 
খাগ্ যোগান দিয়ে আত্মাকে উপবাসী রাখতে পারত ; হতাশার 
সেই চরম মুহুত“টি' যদি না আসত, নদীর জলে ডুবে মরতে 
উদ্যত হবার উত্তেজনা পূর্ণ অভিজ্ঞতা যদি লাভ না করত তাঁ হলে, 
কে জানে, আরো কতকাল সেই নরম গদির নরকে ঘুমিয়ে 
কাটাতে হতো । এই হতাশা ও চরম বিভৃষ্ণার অভিজ্ঞতার মধ্য . 
দিয়ে এসেও পরাজিত হয়নি সিদ্ধার্থ । রান্তর-বিহঙ্গ, আত্মার 
ঈচ্ছ উৎস এবং অন্তরবাসী জ্বর এত আঘাত ও অবহেলা সৱে 
বেঁচে আছে; তাই সে উৎফুল হয়ে উঠেছে, বিষপতী পু হয়ে 
রী ফুটেছে, এবং সাদ! চুলের নিচে প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে তার 
< 
রঃ সিদ্ধার্থ ভাবল, ব্যক্তিগতভাবে জীবনের 
| ভালো শিশুকাল থেকে শুনে এসেছি 
কল্যাণকর নয় দীর্ঘকাল এই উপদেশ জানের = 
উষ্ণ ছিল; কিন্তু এখন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তার সত্যতা 
পলদ্ধি করেছি। এখন শুধু বুদ্ধি দিয়ে নয়, বুঝতে পেরেছি 


গিখ দিয়ে লা দিয়ে৷ 
জানতে য়, হৃদয় দিয়ে, উদরের ভা 


সকল অভিজ্ঞতা লাভ 
পাথিব সুখ এবং 


পেতে শুনল তার অন্তর-বিহঙ্গের আনন্দমুখর সঙ্গীত অন্তরের 
এই বিহঙ্গ যদি মরে যেত, তাহলে সিদ্ধার্থেরও কি মৃত্যু হতো? 
নাঃ তার মধ্যে অন্য কিছু মরেছে, যার মৃত্যু দীর্ঘকাল সে কামনা 
করে এসেছে। তার উগ্র-সন্যাস ব্রত পালনের. সময় তো 
এরই ধ্বংস সে চেয়েছে। সে কি তার ব্যক্তিসত্ব নয় ? সেই 
ত্র, ভয়ংকর এবং গবিত- বাক্তিসত্তার সঙ্গে বহু বৎসর ধরে 
সে সংগ্রাম করেছে, বার বার. পরাজিত হয়েছে, তার সুখ ও 
শান্তি হরণ করে নিয়ে ভীত করে তুলেছে। আজ এই বনে 
হপরসন নদীর তীরে, সেই ব্যক্তিসবারইকি মৃত্যু হলো না? 
এর যৃত্যু হয়েছে বলেই তো৷ সিদ্ধার্থ আজ শিশুর মতো নর 

খে চঞ্চল, তয়হীন, আশায় ও আনন্দে পুর্ণ। 

সিদ্ধার্থ যখন ব্রাহ্মণ ছিল, যখন তগস্থী ছিল, তখন বার্জ্ি 
সত্তার সঙ্গে সংগ্রামে জরী হতে পারেনি কেন তাও আজ রে 
উপলব্ধি করতে পারল। তার পুঁথিগত বিদ্যার আধি্কা 
অন্তরার ছিল; মন্ত্র (ও বাগযজ্ঞের বাছুল্য, দেহের অতিরির্ত 
পীড়ন এবং মাত্রাহীন কঠোর পরিশ্রম উদ্দেশ্য দিদির পথে বাধা 
প্রি করেছে। সে ছিল দাস্তিক, সকলের চেয়ে চতুর, সক্ণ 
ব্যাপারে অত্যন্ত ব্যগ্র, সর্বদাই অন্যের অপেক্ষা এক পা এগির্দ 
থাকত ; সর্বদাই সে নিজেকে মনে করত বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান! 
মনে করত পুরোহিত অথবা খষি ব’লে। তার অহং আশার 
নিয়েছিল এই দন্ত, পৌরোহিত্য এবং বুদ্ধির অহংকারের মধ! 
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সিদ্ধার্থ যখন উপবাস ও প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা অহংকে.ব্বংস করেছে 
বলে ভাবছে তখন অহং তার দত্ত ও বুদ্ধিমন্যতা আশ্রয় করে 
শক্তিশালী, হয়ে উঠছিল | এখন সিদ্ধার্থ তার ভুল বুঝতে 
পেরেছে, বুঝতে পেরেছে তার অন্তরের নিদেণিই সত্য £ কোনো 
শুরুই তাকে, মুক্তি এনে. দিতে পারত না। এই জন্যই তাকে 
যেতে হয়েছিল সংসারজীবনের মধ্যে, ক্ষমতা, নারী ও অর্থ 
নিয়ে ভুলে ছিল।- তার মধ্যকার পুরোহিত ও সন্্যাসীর সত্তা 
মতদিন না| নিঃশেষে মরে গিয়েছিল “ততদিন সেই কারণেই 
সিদ্ধার্থকে ব্যবসায়, পাশা, খেলা, সুর! ও এঁশ্র্ম নিয়ে ভুলে 
খাকতে হয়েছে। সেই ভয়ংকর বছরগুলির মধ্য দিয়ে সে জন্তাই 
তাকে যেতে হয়েছে, ভোগ করতে হয়েছে বিবমিষার যাতনা, 
বার্থ ও শুন্য জীবনের উন্মাদনা থেকে শিক্ষা পেয়েছে, তিক্ত 
ইতাশার পাত্র নিঃশেষে পান করতে হয়েছে; আমোদলিগ্লু 
সিদ্ধার্থ ও ধনী সিদ্ধার্থের মৃত্যুর জন্যই এই অভিজ্ঞতার প্রয়োজণ 
ইল। তার মৃত্যু হয়েছে, নিদ্রার পরে জেগে উঠেছে আর এক 
উন সিদ্ধার্থ। এই সিদ্ধার্থও একদিন বৃদ্ধ হবে, শেষে মৃত্যু 
হবে। সিদ্ধার্থ অনিত্য_সকল বাহিক আকৃতিই অনিত্য। 
কিন্তু আজ সে নবীন, এই নতুন সিদ্ধার্থ আজ শিশু, অত্যন্ত 
সখী |. 

সিদ্ধার্থ বসে বসে এসব কথা ভাবছে। মৌমাছির গুঞ্জনের 
মতো পেটে শব্দ হচ্ছে_-মিদ্ধার্থের মুখে হাসি ফুটে উঠল ক্ষার 
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আহ্বান শুনে । -সানন্দে সে নদীর প্রবহমান জলধারা দেখতে 
লাগল । আর কোনো নদী এর আগে তাকে এমন করে 
আকৃষ্ট করেনি । জলের বয়ে চলার দৃশ্য এবং কুলু কুলু ধ্বনি 
যে এত সুন্দর তা সিদ্ধার্থের জানা ছিল না। তার মনে হলো 
নদীর যেন তার জন্য বিশেষ কোঁনো বাণী আছে, যা সে জানে 
না, যা তাকে নতুন করে শিখতে হবে। এই নদীর জলে সিদ্ধার্থ 
ডুবে মরতে চেয়েছিল ; বৃদ্ধ, শ্রান্ত, হতাশাক্লিষ্ট সিদ্ধার্থ আর্জ 
সত্যি ডুবে মরেছে এই নদীতে । এই জলপ্রবাহ তাকে গভীর 
প্রেমে বন্দী করেছে; মনে মনে সে স্থির করল শীগগীর গে 
এই নদীকে ছেড়ে কোথাও যাবে না। 


br 
রে 


পাটনী 


সিদ্ধার্থ ভাবল, এই নদীর তীরেই থাকব আমি । নগরে 
যাবার পথে এই নদী পার হয়েছিলাম । একজন হিতৈষী 
পানী নদী পার করিয়ে দিয়েছিল । আমি আবার তার কাছে 
যাব। একদিন তার কুটার থেকেই নতুন জীবনের পথে যাত্রা 
শুরু করেছিলাম ; সে জীবন জীর্ণ হয়ে ঝরে পড়েছে। আমার 
বতগান পথ,_আর একটি নতুন জীবন, আরম্ভ হোক সেই 
কুটার থেকে। 

নদীর স্বচ্ছ সবুজ প্রবহমান জলধারার দিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল সিদ্দার্থ। স্ফাটিকের রেখা দিয়ে তৈরী কত অপূর্ব 


গখছে। সে কত ভালবাসে এই 
করেছে তাকে উন কত কৃতজ্ঞ সে এই নদীর কাছে! 
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তার নবজাগ্রত অন্তর-বিহঙ্গের স্বর শুনতে পেল £ “এই নদীকে 
ভালোবাসো, এর কাছে থাকো, নদীর নিকটে শিক্ষালাভ 
করো।” হ্যা, নদীর কাছ থেকে সে শিখতে চায়, শুনতে চায় 
নদীর কথা। সিদ্ধার্থের মনে. হলো যে নদীকে বুঝবে, তার 
রহস্তের কথা৷ জানবে, সে বৃহত্তর উপলব্ধির ক্ষমতা লাভ করবে, 
জানতে পারবে অনেক গোপন রহস্ত, হয়তো বা সকল 
রহস্ত। 

আজ সিদ্ধার্থ নদীর একটি রহস্ত শুধু দেখেছে, এবং সেই 
জ্ঞান তার অন্তরকে আবিষ্ট করেছে। সিদ্ধার্থ দেখছে জর্ণ 
নিরবচ্ছিন্ন ধারায় কেবলই বয়ে চলেছে, তবু জল সৰ্বদাই 
বি্তমান, নদীর কোনো অংশই কখনো জলশৃন্য হয়ে পড়ে নাঃ 
সর্বদা জল রয়েছে, তবু প্রতি মুহুর্তে সে জল নতুন; চির 
প্রবহমান, চিরনতুন, চিরপূর্ণ এই নদী। কে ধারণা করাবে 
বুঝতে পারবে এই সত্য ? সিদ্ধার্থ এই রহস্ত উপলব্ধি করতে 
পারেনি, তার জীবনের চিরপ্রবহমানতা রুদ্ধ হয়ে গেছে! 


আছে: শুধু অস্পষ্ট সন্দেহ, ঝাপসা স্মৃতি এবং দৈববাণীর 
রেশ! 


সিদ্ধার্থ উঠে দাড়াল; ক্ষুধার যাতনা অসহা হয়ে উঠেছে! 
নদীর কলধ্বনি এবং দেহা ভ্যন্তরে ক্ষুধার আত'নাদ শুন্তে শুনতে 
অতি কষ্টে সে নদীতীর ধরে পথ চলতে লাগল । 


১২৮ 


খেয়াঘাটে পৌছে দেখল নৌকা বীধা আছে? যে মাঝি 
একদিন তরুণ সন্ন্যাসীকে পার করে দিয়েছিল সে নৌকায় বসে 
আছে। আনেক বয়স হয়েছে পাটনীর, তবু সিদ্ধার্থ তাকে চিনতে 
পারল। 
সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে পার করে দেবে 
একজন অভিজাত ব্যক্তি একাকী পায়ে হেটে এসেছে দেখে 
পানী বিস্মিত হলো ; আগন্তককে তুলে নিয়ে নৌকা ছেড়ে 
দিল। 
"৷ প্ঠমত্কার জীবন বেছে নিয়েছ তুমি,” বলল : জিদ্ার্থ। 
“নদীর কাছে বাস করা, নদীর বুকে নৌকা চড়ে ঘুরে বেড়ানোর 
নিতো আনন্দ আর কি আছে?” 
বৈঠার টানে এক পাশে একটু কাত হয়ে মাঝি হাসল । রঃ 
“সত্যি আমার জীবন সুন্দর | কিন্তু সব জীবন, :সব' কাজই 


হয়তো সুন্দর; কিন্তু তোমার জীবনকে আমি 
“কিন্ত হায়, এজীবন দু’দিনেই আপনার কাছে বিশ্বাদ হয়ে 


যাবে। এ জীবন স্ুবেশ ধনীর জন্য নয় ।” 

সিদ্ধার্থ হেসে উঠল । এজাজ সবাই আমাকে পোষাক দিয়ে 
টার করেছে, পোষাকের জন্য সন্দেহের চোখে দেখছে। 
পৌষাকের জ্বালায় অস্থির হয়ে: উঠেছি; তুমি গ্রহণ করবে 
চি তা ছাড়া ভাড়া দেবার পয়সাও আমার লেই। LA 
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পাটনী হেসে বলল, “আপনি তামাসা করছেন 1৮ 

“না বন্ধু, আমি তামাসা করছি না| পূর্বেও তুমি একবার 
বিনা পয়সায় নদী- পার করে দিয়েছ ; আজও পয়সার পরিরতে 
বহুমূল্য পরিচ্ছদ নিয়ে আমাকে পার করে দাও ৷” 

“সব দিয়ে দিলে আপনার কি হবে? আপনার কি পরিধেয় 

“আমার অন্যত্র বাবার: ইচ্ছা নেই । তোমার একখানা 
পুরানো, কাপড় আমাকে দিও। আমি তোমার সহকারী কিংবা 
শিক্ষানবীস হয়ে থাকতে পারলে খুশী- হবে| ৷ নৌকা -চলবার 
কৌশল শিখতেই হবে আমাকে ৷? 

পাটনী তীকষ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল অচেনা যার্জীর 
মুখের দিকে। তারপর বলল, “আমি চিনেছি- তোমাকে! 
তুমি একদিন আমার কুটিরে রাত কাঁটিরেছ। সে অনেকদিনের 
কথ|,_হয়তে| বিশ বছর হবে। আমি তোমাকে. নদী পার 
করে দিয়েছিলাম ; আমরা পরস্পরের কাছ থেকে বিদা্ট 
নিয়েছিলাম বন্ধুর মতে|। তখন তুমি সন্যাসী ছিলে, cH 
তোমার নাম আজ মনে করতে-পারছি না” 

“আমার নাম সিদ্ধার্থ; আমাকে পূর্বে যখন দেখেছ তখন 
আমি সন্স্যাসী ছিলাম ৷” 

“সিদ্ধার্থ, তোমাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।. আমার নাগ 


বাহছদেব। আজ ‘তুমি আমার-অভিথি। রাতে তুনি আমার । 
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 কুটিরেই থাকবে এবং আমাকে বলবে তোমার কাহিনী; কোথা 
থেকে এসেছ, এবং কেনই বা মূল্যবান পরিচ্ছদের উপর বিতৃষ 
জেগেছে, সে কথা শুনতে চাই৷” 

মাঝ নদীতে এসে বাসুদেব জোরে জোরে দাড় টানতে 
লাগল। তীব্র ক্রোত. এখানে । কিন্তু তবু চাঞ্চল্য নেই 
বাস্থদেবের। সে উল্টো দিকের গলুইয়ের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
সবল ছুই বাহু দিয়ে. প্রশান্ত চিন্তে দাড় টানছে। সিদ্ধার্থ চুপ 
করে বসে বসে. বাস্থুদেবের দাড় টানা দেখতে লাগল ; মনে 
পড়ল, একদিন, সেই: সন্ন্যাস জীবনে, এই লোকটির প্রতি 
আকর্ষণ অনুভব করেছিল। কৃতজ্ঞ চিন্তে সে গ্রহণ করল 
বাস্থদেবের আমন্ত্রণ ৷ তীরে পৌছে সে নৌকা বীধতে সাহায্য 
করল বাস্থদেবকে। বাস্থুদেৰ সিদ্ধার্থকে নিয়ে এল তার কুটিরে ; 
জল আর রুটি দিল খেতে) বড় পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেল সিদ্ধার্থ । 
সবচেয়ে ভালে৷ লাগল পাকা আম ; বাহ্থদেব কুড়িয়ে এনে 
তাকে খেতে দির়েছে। 

পশ্চিম আকাশ লাল হয়ে উঠেছে; সূর্যাস্তের বিলম্ব নেই। 
সিদ্ধার্থ ও বাহ্থুদেব নদীর ধারে একটা গাছের গুঁড়ির উপরে এসে 
বসল। সেই শান্ত পরিবেশে নদীকে সাক্ষী রেখে সিদ্ধার্থের 
সাত্মকাহিনী অকপটে বলা! সহজ হলো। তার জন্য, পরিবার, 

বিচিত্র অভিজ্ঞতা এবং হতাশা কিছুই সে গোপন করল 

শা। সিদ্ধার্থের কথা শেষ হলো গভীর রাত্রিতে ৷ 
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বাহ্ছদের নিবিষ্ট চিত্তে শুনল সিদ্ধার্থের কাহিনী । তার 
জন্ম, শৈশব, অধ্যয়ন, পথের সন্ধান, সুখ-সস্তোগ এবং আকাঙক্ষার 
কথা,-সব সে শুনল মন দিয়ে। অন্য লোকের কথ! কি করে 
নীরবে আগ্রহের সহিত শুনতে হয় পাঁটনী সে কৌশল জানত! 
এইটে তার মস্ত বড় গুণ? এ গুণ খুব কম লোকেরই আছে। 
একটি কথাও সে বলে নি, তবু সিদ্ধার্থ অনুভব করেছে বাসুদেব 
য়েন প্রত্যেকটি শব্দের জন্য নীরবে- অপেক্ষা করে আছে, এবং 
উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রত্যাশিত শব্দটি তার অন্তর 
প্রবেশ করছে, একটি কথাও সে হারিয়ে যেতে দেয় নি; বার 
দেবের প্রতীক্ষার মধ্যে ধৈর্যহীনতা নেই, নেই নিন্দা কিংবা 
প্রশংসা; কান পেতে শুধু শুনেছে। সিদ্ধার্থ উপলদ্ধি কর 
তার জীবনের মধ্যে, সংগ্রাম ও বেদনার মধ্যে, আবিষট হয়ে যেতে 
গারে, ডুবে, যেতে পারে, এমন. শ্রোতা পাওয়া কী আন্চার্দ 
কথা! 

সিদ্ধার্থ শেষের :দিকে যখন গভীর হতাশায় নদীর তীরে 
গাছের ছায়ায় শুয়ে পড়বার কথা, পবিত্র ওম ধ্বনির কথা এব 
খুম থেকে জেগে নদীর প্রতি নতুন প্রেমানুভূতির. কথা বলগির্ণ 
বাহ্বদের, তখন চোখ বন্ধ করে দ্বিগুণ মনোযোগ সহকারে গু 
লাগল সেই কাহিনী ; সে সম্পূর্ণ মগ্ন হয়ে গেল সিদ্ধার্থের 
আত্মচরিতের মধ্যে । ঠা 


খর কথা শেষ হলো. ;' অনেকক্ষণ চুপ করে ধের্কে 
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বাস্থদেব বলল, “আমি যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই ; নদী তোমার 
সঙ্গে কথা কয়েছে। নদী তোমাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করেছে, 
তাই. তুমি তার কথা শুনতে পেয়েছ। : বেশ, খুব ভালো কথা । 
সিদ্ধাথ/ তুমি আমারও বন্ধু; এসো, আমার সঙ্গে থাক । একদা 
আমার, স্ত্রী ছিল; তার শয্যা থাকত আমার শব্যার পাশে। 
অনেক দিন হলো সে মারা গেছে, বহুদিন যাবৎ আমি একা 
আছি। তুমি "এসো, আমরা দু'জনে এক সঙ্গে থাকব। দু'জনের 
জন্য খান্য ও আশ্রয়ের অভাব হবে না ।” 

“বন্যবাদ,” সিদ্ধা বলল, “ন্যৰাদের সঙ্গে তোমার আমরণ 
গ্রহণ করলাম। বাস্ত্রদেব, এমন মন দিয়ে তুমি যে শুনেছ 
আমার কথ! সে জন্যও তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। সংসারে 
অতি অল্প লোকই. আছে যারা জানে কি করে অপরের কথা 
শুনতে হয়. সত্যি তোমার মতো শ্রোতা আমি আর দেখিনি । 
এই গুণটিও তোমার কাছ থেকে আমাকে শিখতে হবে! 

সা, শিখবে বৈকি.1৮-_বল্ল বান্তুদেব। কিন্তু আমার 
কাছ থেকে নয়. নীরবে মন দিয়ে অন্যের কথা শৌনবার বিদ্যা 
পেয়েছি নদীর কাঁছ থেকে) তুমিও নদীর কাছ থেকে তা শিখবে। 
নদী সর জানে; নদী সব তোমাকে শেখাতে পারে। এর 
মধ্োই, নদী তোমাকে শিখিয়েছে নিঙগাভিমুখী হয়ে গভীরতায় 
উবে যাওয়া ভালো: তাই ধনী ও বশন্বী সিদ্ধার্থ নৌকার 
দাড়ি হবে +তাই সুপণ্ডিত ত্রাহ্মণতনয়' সিদ্ধার্থ পানী হতে 
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চলেছে। এতো তুমি নদীর কাছ থেকেই শিখেছ। নদীর 
কাছ থেকে আর একটি জিনিসও তুমি শিখবে ৷? 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল, 
“বাস্থুদেব, সে জিনিসটি কি?” 

বাস্থদেব উঠে দাড়িয়ে বলল, “অনেক রাত হয়েছে, চলো 
এবার শুতে যাই। বন্ধু, সেই আর একটি জিনিস যে কি তা 
আমি বলতে পারি না। একদিন তুমি তা খুঁজে বের করবে, 
হয়তো বা এখনই জানো । আমি পণ্ডিত নই; কি করে ভেবে 
চিন্তে মনের ভাব প্রকাশ করতে হয় তা-ও জানা নেই। : আগি 
জানি কি করে মন দিয়ে গুনতে হয় এবং ভক্তি করতে হয়? 
এ ছাড়া আর কিছুই শিখিনি। যদি বলবার এবং শেখার 
ক্ষমতা থাকত তাহলে আচার্য হতে পারতাম ; কিন্তু তা হতে 
পারিনি, হয়েছি শুধু খেয়া নৌকার মাঝি, যাত্রীদের নদী পার 
করে দিই। হাজার হাজার লোককে নদী পারাপার: কর্মে 
দিয়েছি ? তাদের কাছে নদী শুধু পথের বাঁধা। সে জব পথিকের 
কেউ অর্থের সন্ধানে, কেউ ব্যবসায়ের অভিপ্রায়, কেউ বির 
উদ্দেশ্যে, আবার কেউ বা তীর্থ -দর্শনের জন্য ভ্রমণে বেরিয়েছে! 
নদী তাদের ভ্রমণে বাধা স্থষ্টি করেছে খেয়া নৌকার মাৰি পে 
বাধা দুর করতে তাদের তাড়াতাড়ি নদী পার করে: দিয়েছে 
কিন্তু সেই হাজার হাজার পথিকের মধ্যে অল্প কয়েকজন-_হয়তো 
চার পাঁচ জন--নদীকে পথের বাধা বলে মনে করেনি নদীর 


১৩৪ 


f 
| 


| 


| 


গোপন বাণী তারা শুনতে পেয়েছে, আমীর মতো তাঁরাও নদীর 
পবিত্র রূপটি দেখতে পেয়েছে । সিদ্ধার্থ, চলো এবার শুতে যাই |” 

সিদ্ধার্থ পাটনীর সঙ্গে থেকে গেল। নৌকার তন্বীবধান কি 
করে করতে হয়৷ তা শিখে নিল সিদ্ধা্থ। খেয়াঘাটে যখন 
কাজ ‘থাকে ন! তখন সে বাহ্ুদেবের সঙ্গে যার ধান ক্ষেতে, বন 
থেকে কাঠ" সংগ্রহ করে, অথবা কলার কীদি কেটে আনে গাছ 
থেকে_। সিদ্ধার্থ দাড় তৈরি করতে শিখল, শিখল নৌকার যত্ন 
নিতে এবং বাশের ঝুড়ি তৈরি করতে। যা কিছু সে করে, যা! 
কিছু সে শেখে, সবই তাকে আনন্দ দেয় ; এবং দিন ও মাঁসগুলি 
লঘুপক্ষ পাখীর মতো দ্রুত উড়ে চলে যায়। বান্ুদেব যা 
শিখিয়েছে তার চেয়ে অনেক: বেশি সে শিখেছে নদীর কাছ 
থেকে। এই শেখার: যেন: ছেদ নেই, নদী সৰ্বদাই কিছুনা 
কিছু শেখার সুযোগ এনে দেয়। সব চেয়ে বড় জিনিস নদী 
শিখিয়েছে শোনবার বিষ্ভা। কি করে প্রশান্ত চিত্তে, ধৈর্য ধরে, 
মুক্ত অন্তরে শুনতে হয়, সেই কৌশল । শ্রোতার মনে ক্রোধ, 
কামনা ও মতামতের ছায়া পড়বে না। 

বান্ুদেবের সঙ্গে আনন্দেই দিন কাটছে সিদ্ধার্থের । তারা 
কেউ বড় একটা কথা বলেন! ; প্রয়োজন হলে অল্প দু? একটি 
সুচিন্তিত কথা ৰলে বান্ত্রদেব বাক্যবিলাসী নয়; তাঁর মুখ 
থেকে কথা বের করতে সিদ্ধার্থ কদাচিৎ সক্ষম হয়। | 

- একদিন সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাস! করল, “সময় বলে যে কোন 
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জিনিস. নেই এ গোপন. তন্জটাও. কি তুমি নদীর কাছ'থেকে 
শিখেছ ?? তর রা 
উজ্জ্বল হাসিতে বাহুদেবের, মুখ ভরে গেল ।- বলল; ছাঃ 
সিদবার্থ। তুমি কি জানতে -ঢাও? = তুমি বলতে চাও যে নদী 
সর্বত্র. আছে. সে আছে উৎপত্তি স্থলে, মোহনায়, জলপ্রপাতে, 
খেয়াঘাটে, স্রোত: ধারায়, সমুদ্রে, পর্বতে, এবং সর্বত্র; নদীর 
কাছে -একমাত্র- বতর্মানই সত্য ; অতীতের" বা ভবিষ্যতের 
ছায়। পড়েনি তাঁর বুকে ?? * 

“ঠিক তাই, সিদ্ধার্থ বলল “এ সত্য জানবার tl 
নিজের জীবন পর্যালোচন৷ করে দেখলাম. আমার জীবনও নদীর 
মতো? বালক সিদ্ধার্থ পরিণত বয়স্ক সিদ্ধার্থ বৃদ্ধ সিদ্ধার্থ শুধু 
ছায়ার পদ দিয়ে৷ পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন ;+-আসলে কোনে! 
পার্থক্য, নেই; সব এক সুতায়: গীথা সিদ্ধার্থের পুর্ব জীবন 
অতীতে হারিয়ে. যায়নি, তার মৃত্যু এবং ব্রন্গের-সঙ্গে মিলনও 
ভবিষ্যতের জন্য.অপেক্ষা করছে না। কিছুই অতীত হয়ে যায়নি, 
ভবিষ্যতের জন্যও কিছু অপেক্ষা, করে নেই ; সবকিছুর আর্তি 
আছে এই বর্ত মানে ৷? 


উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে. কথ। বলছে সিনধার্থ।-.. এই নতুন_আবিষ্কার 
তাকে বড় আনন্দ দিয়েছে । তাহলে মানুষের সকল দুখ, 
ভয় এবং আাস্গীড়ন কি সময়ের জন্যই নয় ? সংসারের সকর্ণ 
গা ও বেননাই কি জয়, করাকযায়। না, দমকেগাপরাঞ্জিত 
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করলে ?. অতীত, বর্তমান ও' ভবিষ্যতে সময়কে খণ্ডিত করবার, 
মোহ: থেকে মুক্তি পেলে ? আনন্দে উচ্ছল হয়ে কথা বলছে 
সিদ্ধার্থ কিন্তু “বাসুদেব একটি কথাও বলল না! ; একবার শুধু 
হাসিসমুজ্্বল: চোখে তার দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি 
জানাল। তারপর: সিদ্ধার্থের কাধে মৃদু ঝাঁকানি দিয়ে চলে 
গেল নিজের কাজে ।.. 

বর্ষাকালে নদী আবার ফুলে উঠল; তার: গর্জনের প্রতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ “করে সিদ্ধার্থ প্রশ্ন করল, “নদীর গজনের মধ্যে 
রহু' কণ্ঠের ধ্বনি মিলিত হয়েছে একথ! ক সত্য নয়, বন্ধু? এর 
মধ্যে কি- রাজা, যোদ্ধা,“ ষড়, নিশাচর পাখী, গর্ভবতী নারী, 
শোকার্ত মানুষএবং .এমনি--হাজার হাজার প্রাণীর কণ্টন্বর 
মিলিত হয়নি $” 

বাস্তুদেব -মাথা নেড়ে -বলল; “সত্যি -তাই- নদীর স্বারের 
মধ্যে সকল- প্রাণীর কবর মিলিত, হয়েছে ৷” ন্‌ 
* সিদ্ধার্থ আবার “বলল; “নদীর লক্ষ লক্ষ স্বর একসঙ্গে যদি 
কেউ, শুনতে পার.-তাহলে নদী কোন্‌ শব্দটি উচ্চারণ করে তা 
কি জানো?” এ: চাও 

আনন্দে. হেসে: উঠল--বাস্ুদেব ।: সিদ্ধার্থের দিকে ঝুঁকে 
পড়ে তার-কানে চুপি চুপি উচ্চারণ করল পবিত্র “ওম্‌ ৷৷ সিদ্ধার্থের, 
নেও ঠিক এই পানটিই ভেসে এসেছে নদীর হাজারো স্বর 


সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধার্থের চেহারা ঠিক-বীন্ুদেষের মতে 
হয়ে উঠতে লাগল । বাস্ুদেবের মতো সিদ্ধার্থের . হাসিও 
আনিন্দোজ্জ্বল, মুখের বলিরেখার খাজে খাঁজে সেই হাঁসির 
'বিদ্যুৎ্ধারা বয়ে যায়; তাদের দু'জনের হাসিই কখনো! শিশুর 
মতো সরল, কখনো বা! বাক্যের ছায়ায় আ্ান। এই 
মাঝিকে একত্র দেখে অনেক পথিক ধরে নিয়েছে তারা ছু 
ভাই। প্রায়ই দু’ বন্ধু নদীতীরে গাছের গুঁড়ির উপর এসে 
বসত। নীরবে বসে বসে জলের কলধ্বনি শুনত ; তাদের 
কাছে এটা শুধুই জলের গান নয়, “এ হলো জীবনের স্বর 
বিদ্ধমানতার ঘোষণা, নিরন্তর রূপ পরিবতর্নের -সরব ইঙ্গিত 
প্রায়ই নদীর কথা চুপ করে শুনতে শুনতে দুজনের মনে জেগে 
উঠত একই ভাবনা; হয়তো আগের দিনের কোঁনো আলোচনা! 


নটি জেগেছে তার একটি উত্তর দুজনকেই সন্তুষ্ট, করে। 
অনেক পথিক অনুভব করত" খেয়া নৌকা এবং 

ছু'জনের মধ্য থেকে যেন কী একটা দ্যুতি বিচ্ছুরিত হয়। 

কখনো কখনো। এমন হয়েছে যে একজন যাত্রী হয়তো! গাটনীর 
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সুখের দিকে একবার চেয়ে নিজের জীবনের" কাহিনী বলতে 
আরম্ত করেছে, বলেছে তার দুঃখের কথা, স্বীকার করেছে সকল 
ছুক্কৃতি এবং তারপর প্রার্থনা করেছে সান্তনা ও উপদেশ। 
কেউ কেউ হয়তো নদীর বানী শোনবার জন্য তাদের কুরে 
রাত কাটাবাঁর অনুমতি প্রার্থনা করত। কখনো কখনো নানা 
বিচিত্র লোক এসে উপস্থিত: হতো তাদের সম্বন্ধে জনশ্রতি 
শুনে। খেয়াঘাটের দু’জন' বিজ্ঞ ব্যক্তির কথা তারা শুনেছে ; 
(দেখতে এসেছে তারা যাদুকর, অথবা সত্যি পুণ্যাত্সা। কৌতুহলী 
পরিকর! নানা প্রশ্ন করেও কোনো উত্তর পায়নি; কৌথার বা 
যাদুকর, কোথায় বা জ্ঞানী পুরুষ! তারা দেখা পেত-ছুঃটি 
সহৃদয় বৃদ্ধের; সুখে কথা নেই; বোবা বলে সন্দেহ হয় ; বিদেশী 
* সবাত্রীর, চোখে. তারা, অস্বাভাবিক, হয়তো৷ বা নির্বোধ যারা 
জিজ্ঞান্থ হয়ে এসেছে তাঁরা হেসে বলে, এমন গুজব যাঁরা ছড়ায় 
সে লৌকগুলি কী বোকা, কী অন্ধ বিশ্বাস তাদের ! 

বছরের পর বছর পার হয়ে গেল, কেউ হিসেব রাখেনি 
একদিন. কয়েকজন: বৌদ্ধ: ভিক্ষু খেয়াঘাটে এসে অনুরোধ করলা 
নদী পরে করে দিতে। - পানী তাদের মুখ: থেকে শুনল 
ভগবান তথাগত অত্যন্ত পীড়িত, এই শেষবারের মতো নশ্বর 
দেহ ত্যাগ করে নির্বাণ লাভের মুহূ্ত আসন ; তাই ভিক্ষু 
ভরত ছুটে চলেছে তীর: শব্যাপার্গে। অল্প পরেই এলো আর 
এক. দল “ভিক্ষু ; তারপর আর এক দল,-_আরো! এক দল ৮ 
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ভিক্ষু ছাড়াও দলে দলে আসছে কত পথিক ; সকলের মুখে 
শুধু বুদ্ধের আসন্ন দেহত্যাগ ও নির্বাণের কথা । আর-সব কথা 
তারা ভুলে গেছে । সামরিক অভিযানে যোগ দেবার জন্য 
যেন চারদিক থেকে লোক ছুটে আসে, রাজার অভিষেক 
উৎসবে- প্রজার দল যেভাবে রাজধানীতে মিছিল করে উপস্থিত 
হর তেমনি চুম্বকের আকর্ষণে মৌমাছির-ঝাশকের মতো পথিকের 
দল ব্যাকুল হয়ে ছুটে চলেছে 'সেই- তপোবনে, যেখানে বুদ্ধ 
বৃত্যু শয্যায় শায়িত; সেখানে পৃথিবীর একটি মহৎ এঁতিহাসিক 
ঘটনা ঘটতে চলেছে) সেখানে এ যুগের-্রাণকতর্ণ চিরধুগে 
প্রবেশ. করে অমরত্ব লাভ করবেন। 

যাত্রীদের বাগ্রতা দেখে আজকাল সিদ্ধার্থের কেবলই মনে 
পড়ে মৃত্যুপথযাত্রী সেই : মহধির "কথা, বীর: কণ্ঠস্বর একদিন 
হাজার হাজার লোকের অন্তর সঞ্জাবিত “করেছে, যার বাণী-পে 
নিজেও শুনেছে এবং বীর পবিত্র মুখমণ্ডলের দিকে চেয়ে একদিন 
তর মন ভীতিিশরিত শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। ভর কথা 
ভাবলেই মন অনুরাগে ভরে যার মনে পড়ে যায় তিনি মুক্তির 
কৌন্‌ পধ নির্দেশ করেছেন ; আর, একদিন তারুণ্যের চপলতাঃ 
ভীকে যেসব কথা বলেছিল তা মনে পড়লে আজ হাসি পার! 
সেসব কথায় গুদ্ধত্য ও. অকালপরুতাঁর পরিচয় ছিল : যদিও 
তার উপদেশ হণ কিতেগাজেনিঃত ছেরে 
দীর্ঘকাল, পর্যন্ত সিদ্ধার্থ মনে মনে গৌতমের "সঙ্গে “অভি 
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উপলব্ধি করেছে । ' যে প্রকৃত জিজ্ঞাস, যে সত্যি কিছু পেতে 
চায়, সে কখনো অগ্যের উপদেশ গ্রহণ করতে পারে লা। কিন্তু 
যাঁর খেশজা সার্থক হয়েছে, যিনি পথের সন্ধান পেয়েছেন, তিনি 
প্রত্যেক পথ, প্রত্যেক লক্ষ্য” বিচার করে অনুমোদন করবার 
অধিকারী । হাজার হাজার সাধকের সঙ্গে তার আত্মার যোগ 
আছে, তিনি-বিচ্ছিন্ন হয়ে দুরে থাকতে পারেন না। 

বুদ্ধের আসন্ন দেহত্যাগের সংবাদ শুনে তীর দর্শন লাভের 
আশায় তীর্থযাত্রীর মতো হাজার হাজার লোক পথ চলছে। 
একদিন কমলাও এসে যোগ দিল তাঁদের সঙ্গে। অপরূপ 
সুন্দরী বারাঙ্গনা তার পূর্ব জীবন ত্যাগ করেছে; সে তার উদ্ভান 
দান করেছে গোঁতমের শিশ্যদের সেবার জন্য ; সে বুদ্ধের শিশ্ন 
গ্রহণ করেছে। যেসব মহিলা তীর্ঘযাত্রীদের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের 
প্রতি দৃষ্টি রাখবার ব্রত গ্রহণ করেছে, কমলা এখন তাদেরই 
একজন। বুদ্ধের দেহত্যাগ সন্নিকট জেনে সামান্য একখানা 
শাড়ী পরে এবং ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে এসেছে পৰে। দীর্ঘ 
পথ অতিক্রম করে কমল! এসে পৌঁছেছে নদীতীরে! ছেলে 
বড় গ্রান্ত হয়ে পড়েছে। বায়না ধরেছে বাড়ী ফিরে যাবার $ 
সে চায় বিশ্রাম, চায় খান । প্রায়ই মুখ ফুলিয়ে বসে থাকে; 
কখনো বা কাদে। প্রায়ই ছেলেকে নিয়ে বসে থাকাতে ই 
যায়ে লিবেধ, না শুনেনলে নিজের জি্ওনিযে গৌ পরে 
জেলেকে খাঁওয়ানে সানা নে শব তির করিনা 
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সারাদিনের কাজ। সে বুঝতে পারে না কেন তার মা কোন 
এক অজানা জায়গার উদ্দেস্টে- এই ব্রাস্তিকর, দুঃখজনক তীর্থ 
ভ্রমণে বেরিয়েছেন। কোন্‌ এক অপরিচিত পুণ্যাত্মা মরতে 
বসেছেন,_-তাঁতে বালকের কি আসে যায় ? 

তীৰ্থবাত্রীরা বাসথদেবের খেয়াঘাটের নিকটে এসে পড়েছে! 
পুত্র বলল সে আর চলতে পারছে না, একটু বিশ্রাম করবে। 
কমলা নিজেও ক্লান্ত হয়ে" পড়েছে ; ছেলে একটা কলা খেতে 
সীম করল কমলা ছেলের পাশে মাটির উপরে শুয়ে পড়ল! 
আন্তিতে তার চোখ ঝুঁজে এলো । অকস্মাৎ যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করে উঠল কমলা । বালক চমকে চেয়ে দেখল মার মুখ 
আতঙ্কে সাদা হয়ে গেছে। আর দেখতে পেল একটা ছোট 
কীলো সাপ কমলার শাড়ীর ভজ থেকে বেরিয়ে এঁকে বেঁকে 
ধীরে ধীরে চলে গেল। 

সাহায্যের আশার তারা দুজনেই ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল 
নদীতীরে। একটু দুরেই খেয়াঘাট । কিন্তু কমলার চলবার 


কুটিরে এসে পৌছল। বালক কাদতে কাদতে এসেছে তা 
পিছে পিছে। সিদ্ধার্থ তখন সবে মাত্র উনুনে আগুন: দিয়েছে? 
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শব্দ পেয়ে মুখ তুলে চাইল ৷ প্রথম চোখে পড়ল বালকের 
মুখ ; এই মুখ মুহুর্তের মধ্যে তার মনে কী একটা অদ্ভুত আধ- 
চেনা স্মৃতি জাগিয়ে তুলল ৷ তারপর বাস্তুদেবের কোলে দেখতে 
পেল কমলার সংজ্ঞাহীন দেহ। কমলাঁকে চিনতে দেরী হলো 
শা. বুঝতে পারল, এ বালক তাঁরই ছেলে ; তাই অতীতের 
অস্পষ্ট স্মৃতি তাকে হঠাৎ চঞ্চল করেছে। সিদ্ধার্থের হৃদয়ের 
স্পন্দন দ্রুত হলো । ) 

কমলার ঘা সযত্বে ধুয়ে দেওয়া হলো । কিন্তু বিষ এর 
মধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে, শরীর কালো হয়ে উঠেছে। বলকারক 
ওষুধ দেওয়ায় কমলার সংজ্ঞা ফিরে এল | সিদ্ধার্থের শব্যায় 
শুয়ে'আছে কমল । যে সিদ্ধার্থ একদিন তাঁর জীবন প্রেম দিয়ে 
পুর্ণ করেছিল সে আজ ব্যগ্র হয়ে তার মুখের: উপর ঝুঁকে 
পড়েছে । হঠাৎ কমলার মনে হলো সে স্বপ্ন দেখছে; তারপর ' 
পাংশ্ু যুখে একটু হাজি ফুটে উঠল ; সে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল "সিদ্ধার্থের দিকে | ধীরে ধীরে কমলা বুঝতে পারল তাঁর 
অবস্থা, মনে পড়ল সাপের দংশন উদ্বিগ্ন হয়ে ছেলের নাম ধরে 
ডাকল । | - 

সিদ্ধার্থ বলল, “ভেবো না, সে এখানেই আছে)” 

কমলা আবার চোখ রাখল সিদ্ধার্থের চোখের : উপর। 
সর্বাঙ্গে বিষের ক্রিয়া আরম্ভ হয়েছে, কথা বলতে কষ্ট হয়। 
আস্তে আস্তে বলল, “তুমি বৃদ্ধ হয়েছ, প্রিয়তম ৷ তোমার 
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মাথার চুল আদা হয়ে গেছে। কিন্তু- তবু একদিন: ধূলিমলিন 
পায়ে -কৌপীন মাত্র সম্বল.করে যে তরুণ সন্ন্যাসী আমার বাগানে 
প্রবেশ করেছিল তোমার আজকের চেহারার সঙ্গে তার: অদ্ভুত 
মিল, আছে। - তুমি যখন -কামস্বামী ও আমাকে ছেড়ে এলে 
তখনকার চেহারা মনে পড়ে না ; তোমার দিকে চেয়ে ভেদে 
ওঠে সেই তরুণ সন্যাসীর ছবি,যে একদিন প্রেমের পাঠ নিতে 
আমার কাছে গিয়েছিল । তোমার চোখ এখনো. ঠিক. তাঁর 
মতোই আঁছে। হায়, আমিও বুড়ো, হয়ে-গেছি_খুব বুড়ো? 
আমাকে চিনতে পেরেছিলে % ৯১ 
সিদ্ধার্থ হাসল ; বলল, “তোমাকে দেখেই চিনেছি, কমলা” 
: কমলা ছেলেকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ওকেও চিনেছ 
তোমার ছেলে” 
কমলার চোখ কি যেন খু'জে বেড়াল কিছুক্ষণ, তারপর 
বন্ধ হয়ে গেল ।- বালক কেঁদে উঠল-। সিদ্ধার্থ তাকে কোলের 
উপর তুলে ধীরে ধীরে চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগর্, 
কাম! থামাবার চেষ্টা করল ন৷। ছেলের মুখের দিকে ঢের 
তার মনে পড়ে গেল ছেলেবেলায় শেখা একটি প্রার্থনার মন্ত্র! 
মৃতু স্বরে গানের মতো সে আবৃত্তি করতে লাগল, দুর অতীতের 
কে মন্ত্র শব্দগুলি স্ৃতিজড়িত হয়ে ভেসে আসছে! 
ছেলে একটু চুপ করল আবৃতি শুনে, তারপর কখন এক সম 
ক্বাপাতে কৌপাতে ঘুমিয়ে পড়ল।।...ি্ার্থ তাকে শুই 
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i 


| 


দিল বাস্থদেবের বিছানায় । বাসুদেব উন্ননে ভাত বসিয়েছে। 
সিদ্ধার্থ তার কাছে গিরে চুপি চুপি বলল, “আর দেরী 
নেই ৷” 

বাস্থদেব নীরবে মাথা নাঁড়ল। উনুনের আলোয় তার 
স্মেহকোমল মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

কমলা আর একবার সংজ্ঞ! ফিরে পেল । তার বিবর্ণ মুখে 
বেদনার চিহ্ন ফুটে উঠেছে। সিদ্ধার্থ শান্ত চিন্তে সে চিহ্ন পাঠ 
করল; সেই বেদনার অংশভাগী হয়ে সে নীরবে অপেক্ষা 
করতে লাগল সিদ্ার্থের ব্যগ্রতা অনুভব করতে কষ্ট হয় না 
কমলার। তার চোখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে কমলা বলল, 
“এখন দেখছি তোমার সে চোখ আর নেই, যেন নতুন দৃষ্টি 
পেয়েছে। একেবারে নতুন হয়ে গেছে তোমার চাউনি। 
তোমাকে যে আজও সিদ্ধার্থ বলে চিনতে পারছি, সেটাই 
আশ্চর্য | তুমি সিদ্ধার্থ অথচ: যে আমার জীবনে এসেছিল 
ঠিক তার মতো নও ৷” 

সিদ্ধার্থ কিছুই বলল না, নীরবে কমলার চোখের উপর 
চোখ রেখে দাড়িয়ে রইল । fl 

কমল৷ ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি পেয়েছ? 
শান্তি লাভ করেছ?” 

সিঙ্গার! এরারও কোন বগা বলল না, শুধু নীরবে সর 
হাত দিয়ে কমলার হাতের উপর একটু সদ চাগ দিল। 
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কমলা বলল, “হ্যা, বুঝেছি। আমিও শীগগীর শান্তি লাভ 
করব ৮ 


‘তুমি তা পেয়েছ, কমলা,” চুপি চুপি সিদ্ধার্থ বলল । 


কমল৷ একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল সিদ্ধার্থের দিকে। বুদ্ধকে ূ 


দর্শন করবার উদ্দেশ্য নিয়ে সে পথে বেরিয়েছিল ; তীর মুখ 
মণ্ডল থেকে যে শান্তির জ্যোতি বিকীর্ণ হয় ; তাঁর সংস্পর্শে এসে 
শান্তি লাভ করবে এই ছিল কমলার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা! 
কিন্তু বুদ্ধের পাদস্পর্শ করা হলো না, দেখা পেল সিদ্ধার্থের! 
তবু এই ভালো ; বুদ্ধের দেখ! পেলে যে তৃপ্তি লাভ করণ 


সিদ্ধার্থের দেখা পেয়েও তাই সে পেয়েছে। এ কথা সে বলতে : 


চাইল সিদ্ধার্থকে, কিন্তু পারল না, জিভ গেছে আড়ষ্ট হয়ে 
পে শুধু চুপ করে সিদ্ধার্থের মুখের-দিকে চেয়ে রইল | পিন্ধা 
দেখল কমলার চোখ থেকে ধীরে ধীরে জীবনের জ্যোতি মিলির 
বাচ্ছে। শেষ বার তার চোখ বেদনায় কালো হয়ে উঠল ;' চরণ 
নত্রণায় তার দেহ শেষবারের মতে৷ কেঁপে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেল! 
সিদ্ধার্থ সন্তৰ্পণে আঙুল দিয়ে বিস্ফারিত চোখ ছুটি বন্ধ করে দল 
জন্য | 

অনেকক্ষণ ধরে সে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কমলার পার 
মুখের দিকে সেই রণ মুখ, কৌকড়ানো ঠোটের দিকে রো 
চেয়ে সিদ্ধার্থের মনে পড়ে গেল তার জীবনের বসন্ত খাকুতে ও 
এই ঠোট দুটিকে তুলনা করেছিল টাটকা কাটা ডুমুরের সঙ্গ 


১৪৬ 


অনেকক্ষণ ধরে কমলার. বিবর্ণ মুখের ক্লান্ত, বলিরেখার দিকে, 
চেয়ে থাকতে থাকতে. সিদ্ধার্থ যেন নিজের'পাওুর, মৃতমুখও: 
দেখতে পেল। আজ কমলার - যে অবস্থা একদিন. তারও 
তেমনি হবে। আবার চোখের সামনে ভেসে -উঠল তাদের 
ছজনের মুখ;_তারুণ্যে টলমল; রক্তিম অধর, কামনাদীপ্ত 
চোখ ; সে দুটি: মুখ অতীতে হারিয়ে যায়নি; তাদের অস্তিত্ব 
সে 68587087878615181 
ভিভ্তূত করে ফেলল । আজ মৃত্যুর সম্মুখে বসে সে উপলব্ধি 
করল কোনো জীবনেরই ধ্বংস নেই, জীবনের সিডি 
অমরত্ব লাভ করে, কিছুই হারায়-না।: ২ 

বা জানে রি রা নাও 
বাস্ুদেব এক কোণে খড় বিছিয়ে শুয়ে পড়ল ৷ সিদ্ধার্থ কুটারের 
বাইরে বসে সারা রাত কাটিয়ে, দিল ? নিস্তব্ধ রাত্রিতে নদীর 
কথা স্পষ্টতর হয়ে ভেসে আসছে তার কাছে। সিদ্ধার্থ 
অতীতের মধ্যে ডুবে গেল । শৈশব, যৌবন, বাক্য এবং জীবনের 
সবগুলি স্তর যুগপৎ তাকে ঘিরে ধরেছে, বিচলিত করেছে। 
মাঝে মাঝে সে উঠে এসেছে, দরজায় কান পেতে শুনেছে__ছেলে 
ঘুমিয়ে আছে, না কীদছে। 

বি ওঠবার আগে, বাস্্দেব এসে দাড়াল বন্ধুর 
পাশে ; বলল, “তুমি একটুও ঘুমোওনি ?” 

লা 115 শুনেছি। 
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_ নদী আমাকে অনেক কথা বলেছে, অনেক মহৎ ভাবনায় আমার 
মন পূর্ণ করেছে, দিয়েছে এক্যানুভূতির শীর্ষ ৮ 

“সিদ্ধার্থ, তুমি দুঃখ পেয়েছ, কিন্তু দেখছি সে দুঃখ অন্তরে 
প্রবেশ করে তোমার জীবনকে কালো করতে পারেনি ৷” 

“না বন্ধু, তা পারেনি। কেন দুঃখ করব? একদিন আমার 
অর্থ ছিল, আমি সুখী ছিলাম । আজ আমি তার চেয়েও সুখী, 
তার চেয়েও এশবর্মশালী । আমার ছেলেকে পেয়েছি” 

“তোমার ছেলেকে আমিও সাদরে গ্রহণ করেছি। কিন্ত, 
সিদ্ধার্থ, চলে| এবার কাজে যাই, অনেক কাজ পড়ে আছে। 
আমার স্ত্রী যে শয্যায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে, কমলা! তারই 
উপর শুয়ে আছে। যে টিলার উপর আমার স্ত্রীর চিতা রচনা 
করেছিলাম, কমলার জন্য সেখানেই চিতা, করব ৷” 


চিতা তৈরী যখন শেষ হলো, বালকের ঘুম তখনো ভাঙেনি। 
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পুত্র 

ভীত বালক কাদতে কাদতে মা’র শেষকৃত্য সম্পন্ন করল । 
সিদ্ধার্থ তাকে পুত্র বলে সম্বোধন করেছে +বান্ুদেবের কুটারকে 
নিজের বাড়ীর মতো স্বচ্ছন্দ ভাবে গ্রহণ করতে বলেছে, তবু 
তার ভয় ভাঙেনি, বিষণ্ন মুখে হাসি ফোটেনি। যে পাহাড়ে 
মাণ্র চিতা সাজানে| হয়েছিল, দিনের পর দিন সেই পাহাড়ের 
উপর গিয়ে বসে চেয়ে থাকে দুর দিগন্তে ; মনের কথা কাউকে 
বলতে পারে না; নিষ্ঠুর ভাগ্যের সঙ্গে নীরবে একাকী সংগ্রাম 
করে চলেছে । | 
সিদ্ধার্থ পুত্রের সহিত ব্যবহার করত গভীর জহানুভূতির 
সঙ্গে; তাকে একা থাকতে দিত, শোকের মর্যাদা ছিল তার 
কাছে।- সিদ্ধাৰ্থ বুষত, ছেলে এখনো তাকে আপন বলে গ্রহণ 
করতে 'পারছে-না $:সেও পিতার মতো তাকে: ভালোরাসতে 
পারে নি। ক্রমশঃ সিদ্ধার্থ দেখল, এগারো! বছরের বালক মার 
আদর পেয়ে বখে গেছে; ধনীর জীবন যাত্রায় সে অভ্যস্ত ; নরম 
বিছানা, সুস্বাদু খান্ত এবং ভূত্যের সেবা পেয়ে এসেছে এতদিন । 
আজ হঠাৎ এই-দরিত্রের কুটারে অনভ্যন্ত কঠোর জীবনের মধ্যে 
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পড়ে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া সহজ নয়। সিদ্ধার্থ তার 
অগা জোরও করল না; সেই অবস্থায় যতটুকু স্বাচ্ছন্দ্য দেওয়া 
যেতে পারে তার ক্রটি হলো না? সে পুত্রের জন্য যতটা সম্ভব 
ভালো খাদ্য সংগ্রহ করে রাখে। সিদ্ধার্থের আশা আছে 
স্নেহ দিয়ে একটু একটু করে পুত্রকে জয় করে নেবে। 
পুক্রকে পেয়ে সিদ্ধার্থের মনে হয়েছিল তার জীবনে এসেছে 
নতুলংসুখ, নতুন এশ্র্য। সময় পার হয়ে গেল, কিন্তু সিদ্ধার্থের 
মাখা পুর্ণ হলো ন|। পুত্রের একপুঁয়েমি এবং প্রতিকূলতা 
ঘুর হবার লক্ষণ নেই; সে দাত্তিক, উদ্ধত, কর্মবিমুখ; প্রবীণদের 
শান করে না, বাস্থদেবের গাছ থেকে ফল চুরি করে আনে! 
পুত্রের স্বভাবের পরিচয় পেয়ে সিদ্ধার্থ উপলব্ধি করল পুত্র তার 
জন্য স্থখ ও শান্তি নিয়ে আসেনি, এনেছে শুধু দুঃখ ও বঞ্জাট। 
কিন্তু এরই মধ্যে সিদ্ধার্থ পুত্রকে ভালোবেসে ফেলেছে ; এই 
আালোবাসার অঙ্গে ছু ও যন্ত্রণা জড়িত থাকলেও ক্ষতি নেই, 
তৰু পুত্ৰহীন।জীবনের সুখও শাস্তি জে আর ফিরে পেতে চায়ানা। 
বালক কুটারে থাকে স্নতরাং তুই বধু দিনের কাজ ভাগ করে 
নিল। -বাস্থদের থাকে খেয়া নৌকা নিয়ে, সিদ্ধার্থ ঘরের কাজ 
করে, প্রয়োজন হলে মাঠে যায়। পুত্রের নিকটে থাকবার 


তকে বুঝতে পারবে, গ্রহণ করবে তার ভালোবাসা, প্রতিদান 
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দেবে সেই ভালোবাসার ৷ পিতা পুত্রের এই দন্দ বাস্ুদেবও নীরবে 
লক্ষ্য করছে। : একদিন বালক কন্ধ হয়ে দুটো ভাতের হাড়ি 
পর পর ভেঙে ফেলল ৷ মর্সন্তদ বেদনায় নির্বাক হয়ে ছেলের 
গদ্য দেখছিল সিদ্ধার্থ ৷ SE 

বাস্থদেব এসে তাকে একটু দুরে ডেকে নিয়ে বলল, “সিদ্ধার্থ 
খামাদের বন্ধুত্বের দাবীতে তোমাকে একটা কথা বলছি, এর 
জন্য ক্ষমা করো । আমি লক্ষ্য করে দেখছি, তুমি আজকাল 
বড় উদ্বিগ্ন থাক; তোমার মনে সুখ নেই। 
ইংখ দিচ্ছে এবং সে দুঃখের আমিও আংশভ 
শীবকটি ঘরে নিয়ে এসেছ সে অন্ত এক ধরণের জীবনে, অন্য এক 
“রণের নীড়ে বাস করতে অভ্যস্ত । তোমার মতো বীতস্পৃহ 
ইয়ে সে নগরের এশর্য ত্যাগ করে আসেনি ; ইচ্ছার বিরুদ্ধ 

র জীবনকে ত্যাগ করে আসতে হয়েছে। 

প্রশ্ন করেছি, সে হেসে উঠেছে. _ হেসেছে তোমার এবং আমার 
িবিতার। জল ছুটে যাবে জলের কাছে, মিলিত 


ইতি চাইবে যৌবনের সঙ্গে ৷ এখানে থেকে তোমার পুর ছ 
ইতি পারবে না। তুমি নদীকে জিজ্ঞাস! করে দেখ, শোন 
কি বলে৷” 

খর দিকে চোখ 


ব্যথিতচিন্ডে সিদ্ধার্থ বন্ধুর মমতা-ভরা। মুখের 
ইলে টাইল। “ওকে ছেড়ে র 
মৃদ্রুক্টে বলল, ও 
মামাকে আরো কিছু সময় দাও, বন্ধু৷ ছেলের মন পাবার 
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জন্য আমি সারাক্ষণ চেষ্টা করে চলেছি। ধৈর্য ও ভালোবাসা 
দিয়ে একদিন ওর হৃদয় জয় করতে পারব সে বিশ্বাস আমার 
আছে। একদিন নদী ওর সঙ্গেও কথ! বলবে । নদীর 
হয়তো ও এখানে এসেছে” 

বান্থদেবের মুখে ক্ষীণ হাসিটুকু উজ্জ্বল হয়ে উঠল ; বলল 
“নিশ্চয় ; নদীর আহ্বানেই ও এসেছে ; কারণ তোমার ছেলে তো 
অনন্ত জীবনের. বাইরে নয়। কিন্তু এই অনন্ত জীবনধারার 
কোন্‌ পথে চলবার, কোন কাজ করবার এবং কোন দুঃখ ভোগের 
প্রয়োজনে এই আহ্বান এসেছে? সে কথা তুমি কিংবা 
কেউ জানি না। তোমার ছেলের হৃদয় কঠিন এবং দান্তিকতাঁর 
পূর্ণ; সুতরাং তার ছুখে সামান্য হবে না। সে অনেক দুঃখ 
ভোগ করবে, অনেক ভুল করবে, অনেক পাপ ও অন্যায় করবে! 
বু, বলো ত’, তুমি কি তোমার পুত্রকে শিক্ষা দিচ্ছ? দে 
কি. তোমার কথা৷ মেনে চলে? তুমি কি তাকে শাস্তি দা 
প্রহার করো ?” 

“না, বাস্ছদেব। আমি এসবের কিছুই করি না” 7 
॥ “তা আমি জানতাম । তুমি তার উপর কঠোর হতে পার 
তাকে শাস্তি দাও না, আদেশ কর না, কারণ তুমি 

ন চেয়ে মৃহ্রতার, পাথরের চেয়ে জলের এবং বলবা 

অপেক্ষা ভালোবাসার শক্তি বেশি। খুব ভালো কথা । ত 
তোমার ধৈর্যের প্রশংসা করি কিন্তু তুমি যে ওর এ 
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কঠিন হতে পার না, ওকে শাস্তি দিতে পার না সেটা কি 
তোমার দিক থেকে ভুল হচ্ছে না? তোমার ভালোবাসা 
দিয়ে কি পুত্রকে বন্দী করে রেখেছ না? তোমার করুণা-ও 
ধৈর্য প্রতিদিন বালকের ব্যবহারকে ধিক্কার দেয়? তার পক্ষে | 
নিজের চরিত্র সংশোধন কর! ক্রমশঃ কঠিন হয়ে পড়ছে। তুমি 
এই গৰ্বিত, বখাটে বালককে জোর করে ছুই বৃদ্ধের সঙ্গে ধরে 
রেখেছ। শুধু লবণ দিয়ে ভাত খাওয়াই যাঁদের কাছে বিলাসিতা, 
যাঁদের ভাবনা সম্পূর্ণ পৃথক, যাঁদের হৃদয় বুড়িয়ে গেছে, যাদের 
বুকের স্পন্দনের ছন্দ আলাদা,_-তাঁদের সঙ্গে বাস করতে 
বাধ্য করছ এই বালককে ৷ এই পরিবেশের মধ্যে ছেলেকে জোর 
করে রেখে শাস্তি দিচ্ছ না কি?” 

সিদ্ধার্থ বিহ্বল: হয়ে মাটির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। স্ব 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে আমার কি করা উচিত ?” 

বাসুদেব বলল, “ওকে নগরে নিয়ে যাও ; নিয়ে যাও ওর 
মার বাঁড়ীতে। কমলার পুরনো চাঁকররা তো এখনো সে 
বাড়ীতেই আছে, তাদের কাছে নিয়ে যাও। যদি সেখানে 
কেউ না থাকে তাহলে ছেলেকে রেখে এস কোনো গুরুর 
আশ্রমে । শুধু শিক্ষার জন্য নয়, সেই আশ্রমই হবে তার 


কোনো দিন ভেবে দেখ. নি?” 
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সিদ্ধার্থ বিষ্নকষ্টে বলল, “তুমি আমার মনের কথা বুঝতে 
'পেরেছ। আমি প্রায়ই একথা ভেবেছি। কিন্তু যার হৃদয় 
এত কঠিন সে কি করে সংসারে বাস করবে? সে ক 
'শ্রেষ্টত্বাভিমানী হয়ে উঠবে না? সে কি বিলাস ও ক্ষমতার 
করবে না পিতার ভুলগুলি ? সংসারের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে ডুবে 
বাবার সম্তাবনা কি নেই তার ?? 
বাহ্দেব হাসল। সিদ্ধার্থের বাহু স্পর্শ করে বলল, “বধু 
তোমার প্রশ্নের উত্তর জিজ্ঞাসা করো নদীকে | শোন নদীর 
উত্তর, হেসে উড়িয়ে দাও তোমার যত আশঙ্কা । তুমি কি 
সত্যি বিশ্বাস কর তোমার ভুল থেকে পুত্র শিক্ষা লাভ করণে 
এ ভুলের পুনরাবৃত্তি থেকে রক্ষা পাবে সে? সংসারের দুঃখ 
কে ছেলেকে কি রক্ষা করতে পারবে? কেমন করে বীচাবে? 
দিয়ে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে, সৎপথের ইপ্সিত 
দিয়ো? বধ ব্রাহ্মণকুমার সিদ্ধার্থের যে গল্প একদিন আমাকে 
“ গল্পের শিক্ষা কি ভুলে গেছ ? সন্যাসী সিদ্ধার্থ 
পাপ, লোভ ও নিবুদ্ধিতা থেকে কে-বক্ষা করতে পেরেছে ? 
ৃ ধর্মানুরাগ, গুরুর সতুপদেশ, তার নিজের জ্ঞান: ও 
গর স্প্হা কি বাঁচাতে ' পেরেছে তাকে %. কোন 
পিতা, কোন্‌ গুরু, তাকে বিরত করতে পারত তার জীবনের 
নিজস্ব পথ ধরে চলতে ? সংসারের মালিন্য জীবনকে করবে 
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মলিন, পুর্ণ হবে পাপের পসরা, নিজের হাতে জীবনের পাত্র 
মি পান করবে তিক্ত পানীয় ; কে বাধা দেবে? সকল 
উপদেশ থাকে ধুলায় পড়ে, জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে এমনি করেই নিজন্ব পথ খুঁজে নিতে হয়। বন্ধু তুমি 
কি তেবেছ সংসারের এই কুটিল, কঠোর পথ অতিক্রম না করে 
কারে| অব্যাহতি আছে ? হয়তো ভাবছ তোমার বালক পুত্রের 
কথা| সে যেন দুঃখ, যন্ত্রণা ও মোহভঙ্গের বেদনা না পায়; সে 
জন্য যে পথ তুমি একদিন অতিক্রম করেছ সে পথ থেকে তকে 
বত করতে চাও। কিন্তু পুত্রের মঙ্গলকামনায় দশবার এ 
দিলেও তার ভাগ্য তুমি বিন্দুমাত্র পরিবর্তন করতে পারবে না 
একসঙ্গে এত কথা৷ বান্থুদেব কখনো বলেনি বন্ধুকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে সিদ্ধার্থ কুটারে ফিরে এল উদ্বিগ্চিত্তে। সারারাত 
বুমোতে পারল না। _বান্জদেব নতুন কথা কিছু বলেনি। 
ঈব কথাই সে জানে। কিন্তু জানার চেয়ে পুত্রন্সেহ_ প্রবল ; 
পুত্রের প্রতি গভীর আসক্তি তাকে অন্ধ করেছে, সে প্রকে 
হারাবার. আশঙ্কায় ব্যাকুল ৷ : এমন করে এর আগে. সিদ্ধার্থ 
কারে| কাছে আত্মসমর্পণ করেনি, অন্ধের মতো এমন করে আর 
কাউকে. তালোবাসেনি। কী, গভীর বেদনা সে ভালোবাসা, 
অব কতো সুখ ! 
রঃ সিদ্ধার্থ বন্ধুর উপদেশ গ্রহণ করতে পারল না ছেলেকে 
আগ করবে কেমন করে ? দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে পুত্র তাকে 
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আদেশ করে, অসম্মানজনক ব্যবহার করতে সাহস গায় 
সিদ্ধার্থ নীরবে অপেক্ষা করে। ধৈর্য ও স্নেহের অস্ত্র দিয়ে 
বোবা যুদ্ধ করে যায় প্রতিদিন। আশা আছে, একদিন 
জয় করবে। বাস্জুদেবও নীরবে অপেক্ষা করছে; সে. বর 
পেরেছে বন্ধুর মনের কথা; মঙ্গলাকাঙ্ক্ী সুহৃদের মতো £ 
অপেক্ষা করে আছে। দু'বন্ধুই সহিষুণতার প্রতিগূতি। 
একদিন বালকের মুখের গড়ন লক্ষ্য করতে করতে চোর 
সামনে ভেসে উঠল কমলার মুখ হঠাৎ সিদ্ধার্থের মনে গর 
অনেকদিন আগে কমলা একবার তাকে একটা. কথা বলোর, 
কমলা অভিযোগ করেছিল, “তুমি ভালোবাসতে পারল 
সদা স্বীকার করে নিয়েছিল এই অভিযোগ । রা 
হলনা করেছিল আকাশের নক্ষত্রের সঙ্গে), অন্য লোক K 
জি পাতার নতো। তবু কমলার অভিযোগের সরে 
টা ছিল তাকে একেবারে উপেক্ষা করতে পান 
১ একথা সত্য, সিদ্ধার্থ ভালোবেসে আর 
মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারে নি ; কখনো প্রশ্র রর 
(মের নিবু্ধিতাকে। সিদ্ধার্থ ভাবত সাধারণ লোকে পর 
“চেয়ে বড় পার্থকাটা এখানেই । = কিন্তু এখন 


2 ভ 


সম্পূর্ণরূপে বাধন 
ধারণ ম যর এ 1 ) 
তাকে উন্মত 7 একজন হয়ে উঠেছে রব! 


জীবনের শেষ বেলায় এই প্রথম অভিজ্ঞতা লাভ করল এক 
অপূৰ্ব ও প্রবল ভালোবাসার । ভালোবাস! দিয়েছে গভীর 
| ইখ; কিন্তু তৰু এই ভালোবাসাই তাকে উপরে তুলেছে, নবীন 
করেছে, দিয়েছে এমন এক এঁশ্বর্য যা আগে ছিল না কখনো । 
আজ সিদ্ধার্থ অনুভব করল এই ভালোবাসা, এই অন্ধ পুত্র 
স্নেহ, সাধারণ মানুষের একটি স্বাভাবিক অনুভূতি। এই তো 
সংসার । সিদ্ধার্থ ভাবল, এই ভালোবাসাও ব্যর্থ নয়, এরও 
প্রয়োজন আছে জীবনে; কারণ ভালোবাসার বীজ রয়েছে 


গানের গভারর 7াা/ এই লান্গ এই বেদ এই 
দাকামির' অভিজ্ঞতাও লাভ. করতে হয় জীবনকে পূরণ করবার 


ইতিমধ্যে পুত্রলপেহান্ধ পিতাকে সুযোগ করে দেয় ভালোবাসার 
 শাগলামী করতে, ছেলের হৃদয় জয় করবার জন্য সাধনা করতে ৷ 
মী পিতাকে মৰ্মাহত করে তার রুক্ষ মেজাজ দিয়ে তার 
পিতার মধ্যে এমন কিছু নেই যা তাকে আকর্ষণ করতে পারে, 
“মন কিছু নেই যা সে ভয় করবে। তার পিতা ভালে মানুষ, 
"যার চিত্ত ভদ্রলোক ; হয়তো ধর্মভীরু কিং 
ঘতে পারেন। কিন্তু এসব গুণ দিয়ে বাল 


মায় না। বো পিতাংজাকে এ ভীতির লী জা 
“ই পিতাকে দেখলেই তার মন বিরতিতে পূরণ হয় lo 
সকল অপমানের 


উত্তরে ঢেলে দের অফুরন্ত স্নেহ, তের সকল দুরন্তপনা সহ 
করে হাসিমুখে । বালক মনে করে ধূর্ত বৃদ্ধ তাকে জয় করবার, 
জন্য ক্ষমার কৌশল অবলম্বন করতে চার। পিতা যদি তারক 
তিরস্কার করতেন, দুর্ব্যবহার করতেন তার সঙ্গে, তাহলে বরং 
সে সুখী হতো । 

একদিন বালক স্পষ্ট করে বলল তার মনের কথা, প্রকারে 
বিদ্রোহ ঘোষণা, করল পিতার বিরুদ্ধে। “সিদ্ধার্থ গুকনো 
ডালপালা সংগ্রহ করে আনতে বলেছিল ; বালক সে: কথা? 
কান না দিযে কুটারে দাড়িয়ে রইল ক্র, উদ্ধত বালক সারি 
পা ঠৃকতে আরম্ভ করল 'দু’হাত ফট করে মুখের উপ 
চীৎকার করে ঘোষণা করল পিতার প্রতি তার দণা 
এমা 

করে উর 


রলে”! পা 
ভোগ 


টা. বং রি কর খুন করে নরকে' বাক্য তর পি 
মতো হতে চাই না। তুমি আমার মার প্রেমিক 
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(তোমাকে পিতা বলে আমি স্বীকার করি না; তোমাকে ঘৃণা! 
করি।” 

এতদিনের সঞ্চিত ক্রোধ ও পুঞ্জীভূত অসন্তোষ আজ মুক্তি 
পেল উন্মত্ত কটুক্তির মধ্যে। এই বয়সে কঠোর জীবন যাপন 
করতে বাধ্য করেছে তাঁর পিতা ৷ তাই পিতার উপর ক্রোধের 
শেষ নেই৷ সিদ্ধার্থের উপর মনের ঝাল মিটিয়ে বালক কুটার' 
থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল, ফিরে এল গভীর রাত্রিতে । 

পরদিন সকালে বালককে আর দেখা গেল না| বাসুদেব 
ও সিদ্ধার্থ যে রঙীন পেটিকায় যাত্রীদের পারের কড়ি সঞ্চয় করত 
সে পেটিকাও. গেছে অদৃশ্য হয়ে । নদীর ঘাটে এসে দেখে 
নৌকা নেই৷ নদীর ওপারে নৌকা বীধা আছে দেখা গেল ।: 
পুত্র পালিয়েছে । 

আগের. দিন পুত্রের নির্মম কট,ক্তি শোনবার পর থেকে 
মর্মান্তিক বেদনায়: মুহমান হয়ে আছে: সিদ্ধার্থ । : তবু তার 
সিদ্ধান্তে পৌঁছতে. বিলম্ব হলো না। সিদ্ধার্থ বলল, ওকে 
খুঁজে আনতে হবে। ওর মতো শিশু বনের মধ্য দিয়ে একা! 
যারে কি. করে? নিশ্চয়ই বিপদে -পড়বে। বাসুদেব এস 
একটা ভেলা তৈরি করে আমরা ওপারে যাই৷” 

বাস্থুদেব বলল, “হ্যা, ভেলা তৈরি করতে হবে বৈকি! 
নৌকো তো আনতে: হবে ? কিন্তু বন্ধু, তোমার পুত্রকে মেতে 
| আর. শিশু নেই; নিজের ভার নেবার বয়স 
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দাও। সে তে 


তার হয়েছে। সে নগরে ফিরে যাবার পথ সন্ধান করতে 
'বেরিয়েছে”_সে ঠিকই করেছে। এ কথা তুমি ভুলে যেও না। 
এতদিন তুমি যা অবহেলা করেছ, বালক সেই কত'ব্য নিজেই 
পালন করবে। সে আজ নিজের ভার স্বহস্তে তুলে নিয়েছে, 
সে চলবে নিজের পথে। সিদ্ধার্থ আমি দেখতে পাচ্ছি কী 
নিদারুণ বেদনা তুমি ভোগ করছ; কিন্তু এ বেদনা তো হো 
উড়িয়ে দেওয়া উচিত ; তুমি নিজেই দু’এক দিনের মর্ধো 
আজকের বেদনার কথা মনে করে হেসে উঠবে ৷” 
সিদ্ধার্থ উত্তর দিল না। সে দা দিয়ে বাশ কেটে তেল 
তৈরি করতে আরন্ত করেছে; বেত ও ঘাসের দড়ি দিয়ে বাশ 
বাধতে সাহায্য করতে লাগল বাস্থদেব। স্রোতের 
সংগ্রাম করে তারা দু'জনে নদীর অপর তীরে গিয়ে পৌঁছল । , 
সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাস। করল, “দ! সঙ্গে করে নিয়ে এলে কেন? 
বাসুদেব উত্তর দিল, প্দাড়টা হয়তো নেই।” 
সিদ্ধার্থ বুঝতে পারল বাক্তুদেবের ইঙ্গিত। হয়তো ছের্দে 
দাড় নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে গেছে, অথবা প্রতিশোধ এহে 
উদ্দেশ্যে এবং তার অনুসরণ করতে যেন না পারে সে দরদ 
ভেঙে ফেলেছে। তাদের আশঙ্কা সত্য হলো। নৌকার 


বুঝতে পারছ না? দেখছ না তার ইচ্ছা নয়-আমরা শশুর 
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করি? কিন্তু মুখে -কিছুই বলল. না। দা দিয়ে কাঠ কেটে 
নতুন দাড় তৈরি করতে আরন্ত করল সিদ্ধার্থ বন্ধুর কাছ 
থেকে বিদায়-নিয়ে-গেল পুত্রের সন্ধানে । বাসদের বাধা দিল না। 

অনেকক্ষণ বনে ঘুরে ঘুরে সিদ্ধার্থের .মনে-হলো বৃথা এই 
খোঁজা ৷ সে ভাবল, বালক: হয়তো অনেক আগেই বন ছেড়ে 
নগরে পৌঁছে গেছে, আথবা এখনো বদি পথে থাকে তবু তার 
সন্ধান পাওয়া সহজ হবে না; কারণ তাকে দেখতে পেলেই 
বালক: লুকিয়ে থাকবে৷ সিদ্ধার্থ নিজের মন তানুসন্ধান করে 
দেখল “পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় সে আর ব্যাকুল শয়। কারণ | 
তার দৃঢ়" বিশ্বাস - আছে বনের পথে পুত্র কোন বিপদে পড়েনি, 
কিংবা পড়বার আশঙ্কাও নেই । তবু সিদ্ধার্থ ধীরে ধীরে এগিয়ে 
যেতে লাগল, পুত্রকে রক্ষা করতে নয়, হয়তো শুধু আর 
একবার দেখবার জন্যই |: পুত্রকে দেখবার আকাঙ্ক্ষায় সিদ্ধার্থ 
বন পার হয়ে এসে পৌঁছল নগরের উপকণ্ঠে 

হঠাৎ "এক সময় খেয়াল হলো সে দাড়িয়ে আছে কমলার 
প্রমোদ উদ্যানের প্রবেশ'পথে ৷ একদিন এখানে দাড়িয়েই সে 
কমলাকে দেখেছিল পাল্কি চড়ে উদ্যানে প্রবেশ করতে । 
. অতীতের ছবি সিদ্ধার্থের চোখের সামনে ভেসে উঠল । সেই 
বড় বড় দাড়িগৌফে ঢাকা. মুখ, ধূলি মাখা রুক্ষ কেশ, উলঙ্গ- 
প্রায় নবীন সন্ন্যাসীকে আবার সে দেখতে পেল চোখের সামনে । 
উন্মুক্ত প্রবেশ পথের নিকটে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে 
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দেখতে লাগল উদ্যানের সৌন্দর্য । দেখল, উদ্যানের সুন্দর | 
গাছগুলির ছায়ায় বোদ্ধ ভি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

রা আজান দাড়ির ডিক কাব ৃ 
রব ভহবিা 1 1 
হয়ে ভেসে উঠল ; নিজের জীবন কাহিনীর জারা 
অভিনয় দেখল-। আজ যেখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা ঘুরে বেড f 
. সেই বড় গাছগুলির নিচে দেখতে পেল সিদ্ধার্থ ও কমলাকে 


জাগল মনে, আর সেই মুহূর্তে আর একবার শুনতে পেল 
ওম্‌ 1৮ 


কাল উনের পর দে ডে থাকার গত রা ূ 
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উপলব্ধি করল যে-আকাঙক্ষা নিয়ে সে এখানে এসেছে তা ' 
নির্বোধ আকাঙ্ক্ষা । সে তার পুত্রকে সাহায্য করতে পারবে না, 
কেউ *কাউিকে “াহাষ্য করতে পারে লা "তার ইচ্ছাটা পুর 
উপর চাপিয়ে দেওয়াও সঙ্গত হবে না। পলাতক বালকের 
প্রতি গভীর স্সেহ তাঁকে বন্দী করেছে? বন্ত্রণাক্লিষ্ট ক্ষতের মতো 
এই পুত্রল্সেহ তাকে সর্বদা বেদনা দেয় । অবশ্য সিদ্ধার্থ জানে 
এই ক্ষত একদিন শুকিয়ে যাবে, তার মধ্যে পচন স্থির সুযোগ 
পাবে না। 

তবু এই মুহূর্তে ক্ষতটা শুকিয়ে যায়নি, তাই সিদ্ধার্থ বিষণ । 
ঘে উদ্দেশ্য নিয়ে সে পুত্রের পশ্চাতে ছুটে এসেছে, আজ তার 
কোনো মূল্য নেই সিদ্ধার্থের কাছে) অন্তরে শুধু বিরাট শুন্যতা ৷ 
বিষণ্ণ চিত্তে সিদ্ধার্থ মাটির উপর বসে পড়ল ৷ সে অনুভব করল, 
কি যেন: একটা মরে গেল তার হৃদয়ে | জীবনে আর আনন্দ 
নেই, নেই পথ চলার কোনো লক্ষয। সে বিষ চিত্তে অপেক্ষা 
করতে লাগল। এমনি করে ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা করতে, কান 
পেতে শুনতে, সিদ্ধার্থ শিখেছে নদীর কাছে। পের তা 
উপর বসে সে কান- পেতে রইল, শুনতে লাগল তার ক্লান্ত, 
ব্যধিত লদয়েরস্প্ান সে আশা করে আছে একটি স্বর 
শৌনবার জন্য। কত প্রহর পার হয়ে গেল, সিদ্ধার্থ বসে আছে 
একভাবে। তার সকল স্বপ্ন গেছে হারিয়ে, সুর om 
রিক্রতার সমুদ্রে । শূন্যতার গর থেকে বেরিয়ে আসবার পথ 
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চোখে পড়ে না: বেদনা যখন তীব্র হয়ে উঠল তখন মৃতুস্থরে 
সিদ্ধার্থ উচ্চারণ করল “ওঠ, “ওম দিয়ে পুর্ণ করল নিজেকে । 
উদ্যানের ভিক্ষুরা লক্ষ্য করল একটি লোক বন্ুক্ষণ ধরে একভাবে 
বসে আছে, পথের ধূলায় তার সাদা চুল ঢেকে" যাচ্ছে? একজন 
ভিক্ষু এগিয়ে তি না সদা 1 
সিদ্ধার্থ তা দেখতে পেল ন! 

কাধের উপরে হাতের স্পর্শ অনুভব" করে সিদ্ধার্থের মোহ 
ভেঙ্গে গ্লেল। সেই ভীরু মৃদু স্পর্শট চিনতে দেরি হলো না! 
দি্ধাৰ্থ দাড়িয়ে সম্ভাষণ জানাল বাস্ুদেবকে।।: বাল্ুদেবের মমতা 
ভর! মুখ, হাস্যোজ্জ্বল বলিরেখা এবং দীপ্ত চোখের দিকে চে 
তার মুখেও হাসি ফুটে উঠল। এবার দেখতে পেল পায়ের 
কাছে দুটো পাকা কলা পড়ে আছে। কলা! দুটো তুলে নিন 
একটা দিল বাহ্থদেবকে, আর -একটা খেল নিজে । আবার 
ছু'জনে বনের পথ পার হয়ে পৌঁছল খেয়াঘাটে | কী ঘটে 
তার উল্লেখ কেউ-করল না, বালকের নাম কেউ সুখে আনল * 
বলল না. তার পালিয়ে যাবার কথা কী গভীর বেদনা পেয়েছে 
সিদ্ধার্থ তার আলোচনাও করল-না' তারা কুটিরে oe 
সিদ্ধার্থ বিছানায় শুয়ে পড়ল; একটু পরে বাস্থুদেব যখন তারি 

জন্য এক বাটি ভাবের জল নিয়ে এল-তখন:সে ঘুমিয়ে পড়েছে! 


| 


গা NEACSHIS 

দীর্ঘ দিন.পাঁর হয়ে গেল ; তরু আঘাতের তাব্র ভ্বালাটা 
দূর হলো না সিদ্ধার্থ প্রতিদিন কত যাত্রী পার করে দেয়? 
তাদের অনেকের সঙ্গে থাকে পুত্র কিংবা কন্যা ॥ পুত্রকন্যাসহ 
যাত্রীদের দেখে" সে- ঈর্ষা দমন ‘করতে পারে না) মনে মনে 
ভাবে ঃ এত লোকের ভাগ্যে এমন মহৎ আনন্দ আছে;_ আমার 
কেন নেই % যারা: শয়তান, যারা চোর, যারা দ্য, তাদেরও 
সন্তান আছে ; ছেলেমেয়েদের তারা৷ ভালোবাসে 'এবং-প্রতিদানে -- 
সন্তানদের কাছ থেকে পায় -ভালোবাসা। শুধু সিদ্ধার্থ এই 
সুখ (থেকে বঞ্চিত। আজকাল এমনি শিশুসুলভ- যুক্তিবিরুদ্ধ. 
কথা নিয়ে সে মনে মনে আলোচনা করে। আর পাঁচজন: 
সাধারণ মানুষের কত কাছাকাছি সে নেমে এনা! 

এখন দে সংসারের লোকদের নতুন.চোখে দেখতে শিখেছে! 
পূর্বের মতো বুদ্ধির অহংকার নেই, গর্ব নেই ; তাই আজকের ৷ 
দেখায়. আছে আন্তরিকতা, কৌতুহল ও সহানুভূতি 

ব্যবসায়ী, সৈন্য) নারী-_-এমনি- কত বিভিন্ন ধরণের লোক: 
সিদ্ধার্থ প্রতাহ “পার করে দেয়ণ একদিন এদের অচেনা মনে 
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হতো, মনে হতো৷ এদের সঙ্গে তার যোগ নেই; কিন্তু আজ 
আর তা মনে হয় না। তাদের চিন্তা, তাদের মতামত, সে 
এখনো! গ্রহণ করতে পারেনি সত্য, কিন্তু গ্রহণ করেছে তাদের 
আকাঙ্ক্ষা, তাদের জীবনের উদ্দীপনা । যদিও সিদ্ধার্থ আত্ম" 
সংযমের উচ্চ স্তরে পৌঁছেছে, যদিও সে তার সর্ব শেষ আঘাত 
নীরবে সয়েছে, তবু আজ সে অনুভব করছে জনসাধারণ তাঁর 
ভাই। তাদের গর্ব, আকাঙ্ক্ষা ও তুচ্ছতা এখন আর অসম্ভব 
মনে হয় না তার কাছে। এখন এই সাধারণ: মানুষগুলিকে 
যেন: হঠাৎ বুঝতে পার! যাচ্ছে, তারা ভালোবাসার পাত্র হবার 
যোগ্যতা -লাত করেছে; এমন কি, এখন তাদের শ্রদ্ধার যোগা 
বলে মনে. করতেও দ্বিধা নেই সিদ্ধার্থের । ' সন্তানের জ্য 
মাতার অন্ধ ভালোবাসা, একমাত্র পুত্রের জন্য _ল্লেহাসর্জ 
পিতার হাস্তকর অহংকার, দর্সিতা তরুণীর অলংকারের কামনা 
এবং পুরুষের প্রশংসা! লাভের জন্য নিরন্তর চেষ্টা-এসব সিদ্ধার্থ 
এখন নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে শিখেছে। এসব সাধারণ 
হাস্যকর কিন্তু অতিশয় প্রবল এবং জৈব প্রেরণা ও আকা 

সিদ্ধার্থের নিকট আর তুচ্ছ - নয়। এরাই মানুষকে “বীৰা 
প্রেরণা দেয়, মহৎ কাজে. উদ্ধ দ্ধ 'করে, গৃহকোণ ছেড়ে দেশ 
দেশাস্তরের পথে বেরিয়ে পড়বার ইশারা দেয় ; এই কামনা 
বাসনার জন্তাই মানুষ যুদ্ধ. করে; "কত গভীর দুঃখ সহ করে! 
এ” জন্যই আজ সিদ্ধার্থ সংসারের: সাধারণ ' লো 


১৬৬: 


ভালোবাসে । তাদের সকল আকাঙ্ক্ষা ও. অভাববোধের 
মধ্যে সিদ্ধার্থ দেখেছে জীবনকে, দেখেছে জীবনীশক্তির সতেজ 
দীপ্তি; আর দেখতে পেয়েছে অবিনশ্বর পরম ব্রহ্মের বিকাশ। 
একদিন যাদের সংসারাসন্ত বলে অবজ্ঞা করেছে আজ তাদের . 
অন্ধ আনুগত্য, অন্ধ শক্তি ও অধ্যবসায় তাকে মুগ্ধ করেছে । 
শুধু একটি ছোট জিনিস ছাড়া, একটিমাত্র অতিশয় ক্ষুদ্র জিনিস 
ব্যতীত এদের মধ্যে খবি ও ধ্যানীর সকল গুণই আছে; নেই শুধু 
সষ্টির-ও: সকল জীবনের মধ্যে এক্যবোধের জ্ঞান। কিন্তু 
আনেক সময় সিদ্ধার্থের আবার সংশয় জেগেছে যে এই জ্ঞান, 
এই চিন্তার সুল্য কি সত্যি এত বেশি? এই অভাবের উপর 
জৌর দিয়ে চিন্তাশীল ব্যক্তিরা কি ছেলেমানুষের মতো 
নিজেদেরই চাটুবাদ করছে না? কে জানে, যীরা জ্ঞানী তীরা _ 
হয়তো চিন্তার ক্ষমতাসম্পন্ন শিশু ছাড়া আর কিছু নন ॥ অন্ত 

সব দিক থেকে সংসারের সাধারণ লোকেরা চিস্তাবীরদের 
অনেক ক্ষেত্রে হয়তো বা শ্রেষ্ঠ,_যেমন বনের 
পশুরা সে সব কাজে মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ যে সব 
কাজ একাগ্র অধ্যবসায় নিয়ে করতে হয়। প্রয়োজনের 
তাগিদে পশুর মনে উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য যে হিংঅ একগুয়েমি 
জেগে ওঠে মানুষের মধ্যে কদাচিৎ তার সাক্ষাৎ পাওয়া 


যায়। 
ববীরে ধীরে - সিদ্ধার্থ আপন অন্তরে উপলদ্ধি করল প্রকৃত 


সমকক্ষ, এবং 


১৬৭ 


জ্ঞানের স্বরূপ ; /ক্রমে এই উপলব্ধি পুর্ণতা লাভ. করল তার 
মধ্যে। এতদিনে সে বুঝতে পেরেছে. কি খুঁজে খুঁজে জীবনের 
দীর্ঘ পথ চলেছে; আজ স্প্ট দেখতে পেয়েছে জীরনব্যাপী 
আন্বেষণের লক্ষ্য। দে. আর কিছু নয়; শুধু আত্মার প্রস্তুতি 
এবং জীবনের প্রতি মুতে এক্যবোধের গঢ়: অনুভূতি ৷ এই 
অনুভুতি তার মধ্যে ধীরে 'ধীরে পূর্ণতা লাভ. করছে যেমন 
করেছে বাস্তদেবের মধ্যে ৷ অন্তরের ॥এই অনুভুতির ফলে 
রাহ্ছদেবের শিশুর মতো সরল. ও. পবিত্র মুখমণ্ডল 
ফুটে ওঠে. স্থষ্টির চিরপূর্ণতা, সংগতি ' ও: একাবোধের 
দীপ্তি । | 

কিন্তু সেই ক্ষতের শ্বালা এখনো দুর হয়নি,। পুত্রের কথা 
“লে পড়লে এখনো তার ব্যধাক্লিষ্ট হৃদয় বাগ্র হয়ে ওঠে পুণের 
জন্য এখনো সে মনের কোনে সকরুণ স্নেহ লালন কার্প? 
ভালোবাসার সকল নিরুদ্ধিতার স্তরগুলি সে পার হয়েছে, এখন 
“ছে শুধু ভালোবাসার বেদন]-_ষে বেদনার অদৃশ্য দাত দিনের 
গর দিন গভীরতর,. হয়ে.-বসছে তার হৃদয়ে । “পুন 
ভালোবাসার শিখা জালিয়ে গেছে সে শিখ! আজও: শে 
অম্লান জ্যোতিতে। 4707 

একদিন পুরাতন ক্ষতের বেদনাটা। যখন তীব্র হয়ে উঠি 
তখন গভীর আকাঙ্ক্ষা অভিভূত হয়ে সি নদীর ওপার 
গেল ; নগরে গিয়ে: পুত্রকে খুঁজে বার করবে-এই উদ্দেশ্য নি 


১৬৮ 


নৌকা থেকে সিদ্ধার্থ তীরে নামল-। : তখন প্রীপ্রকাল, নদীর 
উচ্ছলত৷ নেই; শান্ত নদী বয়ে চলেছে ধারে ধীরে । তৰু হঠাৎ 
নদীর বুক থেকে৷ আশ্চর্ম শব্দ ভেসে এলো ; নদী হাসছে, স্পষ্ট- 
শোনা গেল সেই হাসি । বৃদ্ধ পাটনীর দিকে চেয়ে চেয়ে নদী 
সানন্দে খিল খিল করে হাসছে । সিদ্ধার্থ থমকে দীড়াল-) মাথা 
নিচু করে জলের উপর কান পেতে রাখল ভালো করে শোনবার 
জন্য। সেই মন্থরগতি_ স্বচ্ছ জলের মধ্যে সিদ্ধার্থ তার মুখের, 
গ্রতিবিষ্ব দেখতে পেল; বৃদ্ধ সিদ্ধার্থের মুখের প্রতিবিদ্ব দেখে 
তার হঠাৎ "মনে পড়ে গেল এমনি আর একটি মুখ.) আজকের 
প্রতিবিদ্বিত মুখের অঙ্গে বার ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে। সেম যর, 
তাকে এতদিন ভুলে:ছিল সিদ্ধার্থ । আজ চোখের সামনে ভেসে: 
উঠল. সেই মুখের মালিককে, বৃদ্ধ ত্রাহ্মণকে, তার পিতাকে । 
পিতার. সঙ্গে ছিল-তার-গভীর'অন্তরঙ্গতা, ভালোবাসতে ভীকে; - 
হয়তো বা. ভয়ও করত। আজ মনে পড়ল যৌবনে একদিন 
কেমন করে পিতাকে বাধা করেছিল সন্যাস গ্রহণের অনুমতি 
দিতে, কেমন: করে বিদায় নিয়েছিল । সেই ছিল শেষ বিদায়, 
আর. কখনো . গৃহে ফিরেনি সিদ্ধার্থ । আজ পুলের জন্য সিদ্ধার্থ 


যে বেদনা ভোগ করছে, সে বেদনা কি পিতাকেও ভোগ করতে 
হয়নি. তার জন্য? পুত্রকে আর “একবারও না দেখেই তো 
করেছেন। সিদ্ধার্থও 


দীর্ঘকাল পূর্বে নিঃসঙ্গ পিতা পরলোক গমন | 
কি-ঠিক-সেই পরিণতি আশা কররে না: -স্ৃষ্টির অন্ধ 


১৬৯ 


ভাগ্যচক্র নিরন্তর ঘুরছে; ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়; কী বিচিত্র এই 
প্রহসন ! 

নদী হাস্ছে। - হ্যা, তাই হয়। - দুঃখ চক্রাকারে ঘুরে 
আসে । যে দুঃখ ভোগ করা-হয়নি প্রথম জীবনে, তা হয়তো 
দেখা দেবে জীবনের শেষে। এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। 
সিদ্ধার্থ আবার নৌকায় উঠল, ফিরে এল কুটিরের ঘাটে; একবার 
মি পড়ছে পিতার কথা, একবার পুত্রের কথা; আবার মনে 
“ডিছে, নদী হেসে তাকে বিজ্াপ করেছে। সিদ্ধার্থের তরে 
ছে দন্দ, পড়েছে হতাশার ছায়া ; নিজেকে, সমগ্র সংসারকে 
হেসে বিজ্প করতে ইচ্ছ| হয়। হৃদয়ের ক্ষতটা এখনো মিলিয়ে 
খায়নি, ভাগো বিরুদ্ধে তার মন এখনো বিদ্রোহ ঘোষণা করছে! 
ইখকে জয় করতে পারেনি, এখনো, ফিরে পায়নি অন্তরের 
পাস্তি। তর, আজ. এই মহ্ুতে, আশা জেগেছে সে দুঃখ জর 
ইমা! আকাঙ্কায় মন পুর্ণ হয়ে উঠেছে। যে লোকটি আগ্ঠের 
be St সহকারে শোনবার কৌশল আয়ত করেছে 

রকাছে সিদ্ধার্থ লে 
১3) কিছুই গোপন করবে না_সব ৫৫ 

দেব কুটিরে বসে বসে কুড়ি তৈরি করছে। এখন দে 
আর খেয়ানৌকার কাজ করেনা. তার চোখের দি রাঃ 


ক্ষীণ হয়ে আসছে +হাত-ও বাহু-বীরেহীরে শক্তিহীন হর 


৯৭০ 


পড়ছে। কিন্তু তার: মুখমগুলে আনন্দ ও প্রশান্ত কল্যাণের 
দীপ্তি এখনো ম্লান হয়নি। 

সিদ্ধার্থ বৃদ্ধের পাশে বসে বলতে আরম্ভ করল তার কথা। 
যে সব কথা কোনদিন বলেনি; আজ সিদ্ধার্থ তা বলছে। ক্ষতের 
জ্বালায় অস্থির হয়ে কেমন করে সেবার নগরে গিয়েছিল, 
ভাগ্যবান পিতাদের দেখে ঈর্ষা জাগবার কথা, কেমন করে 
নিজের নিরবু'দ্ধিত| সম্বন্ধে সচেতন হলো, এবং অন্তরের প্রচণ্ড 
বন্দে ক্ষতবিক্ষত হবার কথা_-একে একে সব সে বল্ল। 
াসুদেবকে সব বলা যায়, চরম বেদনার অনুভূতিও তার কাছে 
প্রকাশ করতে দ্বিধা হয় না। তার অন্তরের রক্তআীবী গোপন 
ক্ষতটা তুলে ধরল বাস্থুদেবের সামনে ; নগরে পুত্রের সন্ধানে 
যাবার জন্য আজ যে নদী পার হয়ে ওপারে গিয়েছিল, তারপর 
নাদী তার বোকামিতে হেসে ওঠায় আবার: সে ফিরে এসেছেন 


‘সেই সকল কথা বীস্ুদেবকে খুলে বলল । 


এবং যত গোপন আকাঙ্ক্ষা, রর 
বান্গুদেবের কাছে, এবং আবার 
নদীতে স্নান করলে যেমন দেহ শীতল হয়, 
অনুভব কর! যায়, তেমনি বাস্ুদেবের মতো! শ্রোতার কাছে 


১৭১ 


হৃদয় উন্মুক্ত করলে ক্ষতের জ্বাল! শান্ত - হয়, শ্রোতার সঙ্গে 
'একাত্মবোধের অনুভূতি জাগে। নিজের হৃদয়কে উন্মুক্ত করতে 
করতে সিদ্ধার্থের মনে- হলো তার শ্রোত| চিরপরিচিত বাসুদেব 
বেন নয়, কোনো সাধারণ মানুষ নয়।..গাছ. যেমন বৃষ্টির জল 
শোষণ, করে তেমনি এই নিশ্চল - নিস্তব্ধ মুতিটি শোষণ করছে 
তার প্রত্যেকটি কথা ।. হঠাৎ সিদ্ধার্থের, মনে: হলো! এ স্থির 

বাহুদেবের নয় ; বাসুদেব আর. নেই, সিদ্ধার্থ অচল 
মৃতির মধ্যে দেখছে নদীকে, শাশ্বত মহাকালকে, বরং 
ভগবানকে । -বাস্থদেবের মধ্যে এই পরিবর্তন. তাকে অভিভূত 
নকলা কিন্তু বতই সেবান্ুদেবের পরিবর্তনকে উপলব্ধি করবার 
চেষ্টা-করল। ততই. অনুভব, করল এই পরিবর্তন দেখে আশ্চ 


“মনি ছিল, তার বাহ্ন রূপের পশ্চাতে ছিল আর একটি রাণী 
আজ বাহদেবের মধ্যে যে নতুন রূপ দেখে সে বিন্মিত হয়েছে 
তা আছে বহুদিন খেকে ; শুধু সিদ্ধার্থ দেখতে, পায়নি, তার 
দেখবার দৃষ্টি ছিল না। লোকে দেবতাদের যেরূপ শ্রদ্ধা কর্ম 
এই মুতে বাহ্দেবের প্রতি সেই পর্ণ! 
গেছে, কিন্তু এ শ্রদ্ধা স্থায়ী হবে না সে কথাও রর 
সে মনে মনে বিদায় নিল বা্ুদেবের কাছ থেকে + 
কিন্তু তার কথা বন্ধ হলো! না। 

মিদাংক য় হালা বাদে তার দীন মি রাখ 


১৭২ 


সিদ্ধার্থের মুখের উপর : বাসুদেব একটি কথাও বলল না, কিন্তু 
তার মৌন মুখমণ্ডল থেকে বিকীর্ণ হতে লাগল প্রেম ও প্রশান্তি, 
জ্ঞান :ও- সহানুভূতি | বাস্থদেব নীরবে সিদ্ধার্থের হাত ধরে 
তাকে নিয়ে এলো নদীতীরে, একটা আসনের উপর: দুজনে 
পাশাপাশি বসল ; নদীর দিকে চেয়ে চেয়ে বাসুদেরের মুখে 
মৃদু হাসি ফুটে উঠল 

বাসুদেব বলল, “তুমি নদীর. হাসি শুনেছ, কিন্তু তার-অব 
কথা, শোননি কান. পেতে "থাক; আরো কত কথা শুনতে 
পাবে” নর 

কান পেতে রইল ছুঃজনে। নদীর বহু স্বরের মিলিত সঙ্গীত 
ভেসে আসছে। সিদ্ধার্থ নদীর দিকে চেয়ে প্রবহমান'জলধারার 
মধ্যে দেখতে পেল কত ছবি। সে দেখতে পেল ' তার 
পিতাকে ১ নিঃসঙ্গ, পুত্ৰশোকে কাতর। ঠিক তেমনি দেখল 
নিজের ছবি; দুরগামী পুত্রের জন্য স্নেহে ব্যাকুল হয়ে সিদ্ধার্থ 
একাকী পথ চলছে ; আর একটি ছবি. ভেসে উঠল; দেখল, তার 
পুত্র একাকী ব্যগ্র হয়ে এগিয়ে যাচ্ছে জীবনের কামনাতপ্ত পথে । 
প্রত্যেকেরই নিজের - নিজের লক্ষ্যের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ; লক্ষ্য 
প্রত্যেককে অভিভূত: করেছে, লক্ষ্য ছাড়া আর কিছু দেখতে 
পায় না, সবাই দুঃখ ভোগ করছে। 

বাসুদেব তার নীরব দৃষ্টি দিয়ে প্রশ্ন করল, “শুনতে পাচ্ছ?" 
সিদ্ধার্থ মাথা নেড়ে জানাল সে শুনতে পাচ্ছে। 


১৭৩ 


“আরো ভালো করে শোন!” চুপি চুপি বলল বা 
সিদ্ধার্থ আরো গভীর ভাবে শুনতে চেষ্টা করল । পিতার 


ছবি, তার নিজের ছবি, পুত্রের ছবি-_-সব একাকার হয়ে গেল! 


একবার কমলার ছবি ফুটে উঠল, আবার ভেসে চলে গেল নদীর 
জলের জঙ্গে। গোবিন্দের হান কত লোক হর 7 
এল, আবার বয়ে চলে গেল। তারা প্রত্যেকে লা 
অংশ হয়ে গেছে। তাঁদের প্রত্যেকের লক্ষ্য ছিল এই নদ!; 
তারা: কামনা, বাসনা ও বেদন! নিয়ে এসেছে এই 
স্রোতপ্রবাহে, তাই নদীর স্বরও কত অপূর্ণ আকাঙ্ায় ‘যার 
সিদ্ধার্থ আজ উপলব্ধি করল এই চির প্রবহমান নদী 
দিয়ে, তার আত্মীয় স্বজন এবং সকল পরিচিত বাজিদের 
তৈরী। নদীর প্রত্যেকটি ঢেউ, প্রতিটি জলকণা ছুঃখময় 
পথ অতিক্রম করে ছুটে চলেছে লক্ষ্যের দিকে ; আর সে 


তো একটি নয়, কত লক্ষ্য ঃ জলপ্রপ ত, সমুদ্র, জলপ্রাবাহ ॥ 


মহাসাগর । জল বাষ্প হয়, মেঘ হয়ে উপরে ওঠে, নেমে আরে 
বি য় বৃষ্টির জল বয়ে জ্প্রকাশ করে পাছা 
কলেই চিত আজে নিক হে দিক হয লী এৰ 
করেই নিত্য নতুন রূপ গ্রহণ করছে, অখণ্ড গতিশীলতা ্ 
দিয়েছে অনন্ত যৌবন। নদীর স্বরে যে ব্যাকুলত! ছিল তা 
বদলে গেল। এখনো তার স্বরে আছে রর রেশ 


৯৭৪ 


অন্য আনেক: নতুন: স্থুর মিলেছে তার সঙ্গে _আনন্দ ও বেদনা” 
মঙ্গল ও অমঙ্গল, হাসি ও কান্নার সুর মিশে গেছে; কত শত 
শত, সহস্র সহত্র স্বর নদীর স্বরের মধ্যে এক হয়ে গেছে । 
সিদ্ধার্থ কান পেতে শুনছে শুনছে নিবিষ্ট চিত্তে সম্পূর্ণ 
মগ্ন হয়ে, সম্পূর্ণ শুন্য মনে, সবকিছু অন্তরে টেনে নিয়ে। এখন: 
তার মনে" হলো সে সম্পূর্ণরূপে শিখেছে শোনবার কৌশল । 
নদীর স্বরের মধ্যে অসংখ্য স্থুর সে আগেও শুনেছে, কিন্তু আজকের 
শোনাটা নতুন। -আজ সে :আর বিভিন্ন স্বরের মধ্যে পার্থক্য 
করতে পারল না; আনন্দের স্বর থেকে কান্নার স্বরকে, শিশুর 
স্বর থেকে বয়স্কের স্বরকে: আলাদা করা যায় না। সব মিলে 
একটি, স্বর হয়েছে; হারিয়ে গেছে অসংখ্য স্বরের পৃথক স্বাতন্ত্য ৷ 
প্রার্থীর ' দীর্ঘশ্বাস, বিজ্ঞের হাসি, মুমুরযু'র আতনাদ সব এক হয়ে 
গেছে নদীর স্বরের মধ্যে । সহস্র সহজ বিচিত্র ধ্বনির একতান 
এই নদীর স্বর। সকল স্বর, সকল লক্ষ্য; সকল-কামনা, সকল 
বেদনা, সকল আনন্দ, সকল মঙ্গল ও অমঙ্গল নিয়েইতো৷ এই 
ংসার। এদের সবাইকে নিয়ে ঘটনা প্রবাহ,. এরা সবাই 
মিলে রচনা করেছে জীবনের সঙ্গীত। সিদ্ধার্থ হাসি ও কান্নীর। 
স্বরকে জালাদ। করে শুনছে না; যখন সে নদীর মধ্যে শুনছে 
সহজ স্বরের মিলিত, ধ্বনি, তখন সেই হাজারো স্বরের মিলিত 


সঙ্গীতে থাকে শুধু একটি কথা £ ওম্‌-পর্ণতা। 
শুন 1"-_বাহদেব আবার প্রশ্ন করল তার নীরব দৃষ্টি দিয়ে । 


৯৭৫ 


-“বান্ুদেবের - মুখে" উজ্জ্বল হাসি । নদীর - হাজারো 'স্বর 
ছাপিয়ে যেমন. শোনা যায় ‘ম্‌’. ধ্বনি, তেমনি: বাস্ুদেবের 
কুঞ্চিত মুখের বলিরেখার উপর: ছড়িয়ে আছে. একটি উদ্ভ্বলঃ 
প্রশান্ত হাসির দীপ্তি। - বাস্ুদেবের মুখের সেই অপূর্ব হাসি 
‘ধীরে ধীরে ফুটে উঠল. সিদ্ধার্থের মুখে। তার" ক্ষত -শুকিয়ে 
গেছে, বেদনা ধীরে. ধীরে. মিলিয়ে যাচ্ছে সৃষ্টির অখণ্ড একোোর 
‘মধ্যে ডুবে গেছে সিদ্ধার্থের ব্যক্তিসত্তা। ) 

সেই মুহূর্ত থেকে৷ ভাগ্যের -বিরুদ্ধে_ সংগ্রাম, বন্ধ কর্ণ 
সিদ্ধার্থ । জ্ঞানের প্রশান্ত দীপ্তি ফুটে উঠেছে -তার যুখে। 
কামনার দ্বন্দ্ব যে ‘জয় করেছে; যে. মুক্তিলাভ. করেছে; বিশ্বের 
'জীরনধারার অঙ্গে যে নিজের জীবনের সঙ্গতি: খুঁজে গেয়েছে 
যার অন্তর সহানুভূতি ও করুণায় পূৰ্ণ জীবনের  লরোতে রে 
আন্মসমপণ- করে সষ্টির এক্যানুভুতির মধ্যে ডুব দিয়েছে শু 
তার মুখেই এমন দীপ্তি সম্ভব । 

বাহদেব উঠে দাড়াল । সিদ্ধার্থের মুখের দিকে তাকি 
দেখল তার দুই চোখ জ্ঞানের প্রশান্ত দীপ্তিতে উচ্ছল হযে 
উঠছে। সিদ্ধার্থের কাধ আনীবাদের ভঙ্গীতে স্পর্শ ক্র 


| 


| 


্‌ তোমার কাছ থেকে, আমার কুটারের কাছ থেকে এবং এই 
প্রিয় নদীর কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি।” 

সিদ্ধার্থ নত হয়ে প্রণাম করল বাসুদেবকে । 

“আমি জানতাম,” স্ৃুক্ধরে বলল সিদ্ধার্থ। “ভুমি কি 


বনে যাবে ?” 
“হ্যা; বনে যাচ্ছি। আমি যাচ্ছি স্থষ্টির এক্যপ্রবাহে 


ডুবে যেতে ।”_ দীপ্ত কে বলল বাসুদেব । 
বাস্থুদেব চলে গেল৷ সিদ্ধার্থ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
তার পথের দিকে । সিদ্ধার্থ গভীর আনন্দ ও গান্তীর্ষের সঙ্গে 


দেখছে বাস্থুদেবের ধীরে ধীরে দুরে চলে বাওয়া। প্রতি 
পদক্ষেপে কী শান্তি, মুখে কী দীপ্তি, সমগ্র দেহ থেকে কী 


আলোর বিচ্ছুরণ ! 
{ 


১৭৭ 


১২ 


গোবিন্দ 


কমল! তার উদ্যান বুদ্ধের শিষ্যদের ব্যবহারের জন্য দান 
করেছিল। একবার অন্যান্য ভিক্ষুদের সঙ্গে কিছুদিন গোবিন্দ 
বিশ্রাম করেছিল সেই উদ্ভানে। সেখানে থাকতে থাকতে সে 
শুনতে পেরেছে নদীতীরের বৃদ্ধ পাটনীর কথা ; কমলার উদ্ভান 
থেকে খেয়াঘাট একদিনের পৃথ। অনেকে তাকে বিশেষ জ্ঞানী 
বলে শ্রদ্ধা করে। গোবিন্দ ব্যগ্র হলো, দেখতে হবে সেই 
পাটনীকে | বিশ্রামের সময় পার হবার পর সে বেরিয়ে পড়ল 
খেয়াঘাটের পথে । যদিও গোবিন্দ সংঘের নিয়ম মেনে চলেছে 
“বং তরুণ ভিক্ষুর| তাকে শ্রদ্ধা করে, তবু তার হৃদয়ের অস্থিরতা 
শান্ত হয়নি, তার খেশজা পরিতৃপ্ত হয়নি। 

নদীর ঘাটে পৌঁছে গোবিন্দ বৃদ্ধ পাটনীকে বলল নদী রি 
করে দিতে। ওপারে পৌঁছে গোবিন্দ পাঁটনীকে বলল, পিক 
ও তীর্ঘাত্রীদের প্রতি তোমার সহানুভূতির শেষ নেই। তুমি 
আমাদের অনেককে পার করে দিয়েছ। আমাদের মতো! তুমিও 
কি ঠিক পথ খুঁজে বেড়াচ্ছ না ?” 


সিদ্ধার্থেরঃক্ষীণ চোখে হাসি ফুটে উঠল। বলল, “হে 


১৭৮ 


পুজনীর শ্রমণ তুমি বৃদ্ধ হয়েছ, -পরেছ: গৌতম-শিস্যের 
গেরুয়া পোষাকতবু এখনো কি তুমি. শুধুই খুজে 
বেড়াচ্ছ-?” 

“সত্যি বৃদ্ধ হয়েছি,” গোবিন্দ বলল, “কিন্তু খোজার শেষ 
হয়নি, কখনো হরেও না.।. শুধু খোজাটাই বুঝি আমার ভাগ্য 
আমার মনে হয় তুমিও দীর্ঘকাল পথের সন্ধানে ঘুরেছ। তোমার 


অভিজ্ঞতা আমাকে একটু বলবে, বন্ধু ?” 
সিদ্ধার্থ বলল, “তোমার উপকার হরে এমন কি কথা বলব? 


শুধু বলতে পারি যে তুমি বোধ হয় বড় বেশি খুঁজছ ঃ আর সেই 
খোজার ধান্দায় হারিয়ে ফেলেছ পথের নিশানা । তাই জীবন 
শেষ হয়ে এলো, কিন্তু পেলে না কিছুই ৷” 
«এমন কেন হয়-?৮_ গোবিন্দ জানতে চাইল । 

সিদ্ধার্থ বলল, “এতো! খুব স্বাভাবিক যে তুমি খুঁজতে বেরিয়ে 
যে. জিনিসটি খুঁজছ শুধু ত! দেখবার জন্যই উৎস্থুক হয়ে থাকবে। 
অন্য কিছু দেখতে পারে না, অন্য কিছু অন্তরে গ্রহণ করতে পারবে 
না? কারণ তোমার সামনে আছে একটা লক্ষ্য, আর সেই লক্ষ্য 
তোমাকে অন্ধ করেছে।- খেশাজার অর্থঃ একটি লক্ষ্য থাঁকা ; 
পাওয়ার, আর্থ মুক্ত হওয়া, উন্মুক্ত অন্তরে সব কিছু গ্রহণ করতে 
পারা, নির্দিষ্ট লক্ষ্য না-থাকা। - তুমি হয়তো প্রকৃতই একজন 
সন্ধানী; তাই চোখের নিচে যেসব. জিনিস: রয়েছে: তাদেরও 
দেখতে পাওন!।” | 
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“ঠিক বুঝতে পারলাম না তোমার কথা,” গোবিন্দ বলল। 
“কি বলতে চাইছ ?” 

সিদ্ধার্থ বলল, “একবার, বহু বৎসর পূর্বে, তুমি এই নদীর 
তীরে "এসে একটি লোককে ঘুমাতে দেখেছিলে। ঘুমন্ত 
লোকটির পাশে বসে তুমি পাহারা দিয়েছ, কিন্তু গোবিন্দ, তুমি 
তাঁকে চিনতে পারোনি |” 

বিস্মিত হয়ে ভিক্ষু তাকাল পাটনীর দিকে। 

দ্বিধাগ্রস্থ কণ্ঠে প্রশ্ন করল, “তুমি সিদ্ধার্থ ? এবারেও 
তোমাকে চিনতে পারিনি। আবার তোমার দেখা পেয়ে খুবই 
আনন্দ হলো। তুমি অনেক বদলে গেছ, বন্ধু । এখন কি তুমি 
খেয়াঘাটের মাঝির কাজ করছ %” 

প্রাণ খুলে হেসে উঠল সিদ্ধার্থ। “হ্যা, আমি পানী 
হয়েছি। বহু লোক আছে যার! বদলায়, যারা নানা রূপ গ্রহণ 
করে। বন্ধু আমি তাদেরই একজন। গোৱিন্দ, আজকের 
রাতটা তুমি আমীর কুটারে থেকে যাঁও। এস, তোমাকে 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছি” 

গোবিন্দ সেই রাতটা কাটিয়ে দিল সিদ্ধার্থের কুটারে। 
ঘুমীল বাস্থদেবের শয্যায় । সে যৌবনের বন্ধুকে প্রশ্ন করে করে 
অনেক কথা জেনে নিল তার জীবন সম্থন্ধে। 

পরদিন সকালে বিদায় নেবার সময় একটু দ্বিধার সঙ্গে 
গোবিন্দ বলল, “সিদ্ধার্থ, যাবার আগে তোমাকে আর একটি 
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প্রশ্ন করতে চাই।. তোমার কি এমন কোনো মতবাদ, বিশ্বাস, 
অথবা জ্ঞানের উপর আস্থা আছে, যে আস্থা, তোমাকে বাঁচতে 
সাহায্য করে, সাহায্য করে ন্ায় পথে চলতে ? 

সিদ্ধার্থ বলল, “বন্ধু তুমি তো জান; যৌবনে যখন সনযাসীদের 
সঙ্গে বনে বাস করতাম তখন থেকেই গুরু ও শিক্ষার উপর আহ| 
হারিয়েছি, গুরু ও তদের মতবাদ পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে এসেছি 
নতুন পথে। যদিও এর পর থেকে অনেক গুরুর দেখ! পেয়েছি, 
তবু আমার সেদিনের মত বদলায়নি । একটি৷ সুন্দরী গণিক৷ 
অনেকদিন; একজন ধনী ব্যবসায়ী এবং পাশা | 


রেখে পাশে বসে আমাকে পাহারা দিয়েছিল । তার কাছ 
থেকেও আমি শিক্ষা লাভ করেছি, তার দয়ার জন্য আমি কৃত! 
কিন্তু এই নদী ও বান্থদেব আমাকে সবচেয়ে বেশি শিক্ষা 
দিয়েছে। বাক্জুদেৰ ছিল সাধারণ লোক, চিন্তাশীল দার্শনিক 
সেছিল-লা।? কিন্তু মৌভমের, মতো অতি সহজাত 
জিনিসের মুলতত্ব উপলব্ধি করতে পারত ৷ বাসুদেব পুণ্যাত্মা, 
বাস্থুদেব মহাপুরুষ ৷” - 
গোবিন্দ'বলল, “দিদ্ধাৰ্থয আমার মনে হয় তুমি এখনো 
ভালোবাস ৷ আমি বিশ্বাস করি তুমি 
. কিন্তু তোমার নিজস্ব 


কৌনো মতবাদ না থাকলেও জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তোমার কি 
বিশেষ কতকগুলি চিন্তা ও ধারণা নেই ? এমন কোনো জ্ঞান 
কি তুমি পাওনি যা তোমাকে সুস্থ জীবন: যাপনে: সাহাযা 
করছে? যে. জ্ঞান তুমি লাভ করেছ সে সন্বন্ধে আমাকে যদি 
কিছু বলো তাহলে অত্যন্ত আনন্দিত হবো» 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, হ্যা, অনেক: সময় নতুন: ভাবনা" এসেছে 
সার মনে হয়তো উপলব্ধি ' করেছি 'নতুন কোনো জ্ঞান 
কিন্তু আজ সকল: কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলা: কঠিন হবে! 
গোবিন্দ, যে কথাটি সবচেয়ে গভীর ছাপ৷ দিয়েছে আমার ৷ মনে 
"হলো! এই : জান: কাউকে শেখানো বার-না, দেওয়া যায় 
শা জ্ঞানী বাক্তি যখন ভান বিতরণের চেষ্টা করেন তখন 
চেষ্টা আমার কাছে নিব্ধিতা বলে মনে হয়» 


বিন্ধা অন্যকে দেওয়া খায়, জ্ঞান দেওয়া 
নিজের সাধনার ছারা লাভ করতে a 


পারবেন না। যোগ্যতম সি 9 
দেওয়া যায: না জ্ঞানের রহসত। যৌবনেই এ সম্বন্ধে আমার 


সিভি তাহার দদীল্তা বারেচবেনর্ী 
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ছিলাম । গোবিন্দ, প্রত্যেক সত্যের বিপরীতটাও সমান সত্য ; 
_ হয়তো একথা তুমি পরিহাস অথবা আমার নির্কুদ্ধিতা বলে 
মনে করবে। কিন্তু আমার সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই 
একথা বলছি। একমাত্র আংশিক "সত্যকেই কথায় প্রকাশ 
করা যায়। যা কিছু আমরা চিন্তা করি বা কথায় প্রকাশ 
করি তা সত্যের একাংশ মাত্র £ সত্যকে প্রকাশ করলেই তার 
সমগ্রতা, পূর্ণতা এবং এক্য ক্ষন হয়। বুদ্ধ যখন উপদেশ 
দিয়েছেন শিষ্যদের তখন তিনি জগৎকে ভাগ করে নিয়েছেন 
সংসার ও নির্বাণ, মায়া ও সত্য এবং দুঃখ ও মুক্তির মধ্যে । 
এ ছাড়া উপায় নেই? বীর! শিক্ষা দিতে চাঁন তাদের এ পথই 
গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু যে জগতে আমরা বাস করি, যে 
জগৎ আমাদের চারদিক থেকে বেষ্টন করে আছে তা তো 
খণ্ডিত নয়! কোনো লোক বা কোনো কাঁজই সম্পূর্ণরূপে 
ইসার বাঁ নির্বাণ নয়; সম্পূর্ণরূপে সাধু কিংবা পাগী কেউ নয়। 
অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সত্য, এই ভ্রান্ত ধারণার ফলেই 
আমরা ভুল করি। গোবিন্দ, সময়ের এই বিভাগ প্রকৃত নয়; 
বারবার এ সত্য উপলব্ধি করেছি। সময় যদি সত্য না হয়, 
তাহগলে বর্তমান" জগৎ ও অনন্ত জগতের ব্যবধান, আনন্দ ও 
বেদনা, মঙ্গল ও অমঙ্গলের পার্থক্যটাও মিথ্যা মায়া” 
গোবিন্দ সিদ্ধার্থের কথা বুঝতে নাঁপেরে প্রশ্ন করল, “সে 
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“শোন, বন্ধু! তুমি পাগী, আমি পাগী, কিন্তু একদিন 
আমরা নির্বাণ লাভ করব; বুদ্ধত্ব লাভ করব, এই আশ্বাস নিয়ে 
আছি! অথচ এই ‘একদিন? শুধুই মারা । আজকের সঙ্গে 
ভবিষ্যতের একটি অনিশ্চিত দিনের তুলনা করে একটু সান্তনা 
পাওয়া ছাড়া আর কিছুই নেই। পাগ বুদ্ধত্বপ্রাপ্তির পথে 
যাত্রা করেনি ; মানুষের জীবন তো বিবর্তনের নিয়ম মেনে একটু 
একটু করে বিকশিত হর না; অৱশ্য জানি, একথা সহজে 
স্বীকার করে নিতে আমাদের অনেকেরই বাধবে।  বিবর্তনবাদের 
লগ তোলবার কি প্রয়োজন ? ভবিষ্যতের বুদ্ধ তো এখনই 
আছেন পাপীর অন্তরে; তার ভবিষ্যৎ আছে বর্তমানের মধ্যে! 
পাপীর মধ্যে, তোমার মধ্যে, সকলের মধ্যে আগামী দিনের থে 
বুধ আছেন লুকিয়ে তাকে চিনতে হবে। গোবিন্দ, এই সি 
অসম্পূর্ণ নয়, ধীরে ধীরে পুর্ণতার পথে বিবর্তিত হবার প্রয়োর্জন 
নেই এই ্ির। প্রতি মুহূর্তেই জগৎ পূৰ্ণ প্রত্যেক পাপের 
সঙ্গে আছে ঈশ্বরের কৃপা, প্রত্যেক বালকের মধ্যে আছে 
ভবিষ্যতের বৃদ্ধ, প্রত্যেক দদ্ধপোষ্য শিশুর মধ্যে আছে মৃত্যুর 
বীজ, প্রত্যেক মুযূু্র মধ্য আছে অনন্ত জীবনের ইঙ্গিত। 
খু আছেন দস্থ্যর মধ্যে, জুয়াড়ীর অন্তরে ; আবার দক্ছার দেখা 
পাওয়া যাবে. ব্রাহ্মণের মধ্যে । গভীর ধ্যানের সময় কালের 
ব্যবধান দুর কর! সম্ভব হয়; যুগপৎ দেখা যায় সমগ্র অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের অখণ্ড রূপ। তখন উপলব্ধি করা যার 
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জগতের সবকিছু মঙ্গলময়, ত্রহ্মময়, এবং পরিপুর্ণ। আমার 
তাই মনে হয় জগতের সবকিছুই শুভ; জীবন ও মৃত্যু, পাপ 
ও পুণ্য, জ্ঞান ও নিরুদ্ধিতা৮_সবই ভালো। এদের প্রত্যেকেরই 
প্রয়োজন আছে আমাদের জীবনে ; এদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে 
হবে নিজেকে, স্বীকার করে নিতে হবে এদের, জগতের ভালো 
মন্দ সবকিছু সহানুভূতির চোখে দেখতে হবে। তাহলে 
জীরনের পথ সহজ হবে, কিছুই ক্ষতি করতে পারবে না আমার । 
দেহ দিয়ে, আত্মার ব্যাকুলতা দিয়ে উপলব্ধি করেছি পাপের 
প্রয়োজন ছিল আমার জীবনে ; ছিল কামের, সম্পত্তি সঞ্চয়ের 
ও সংসারের উপর বিভৃষ্ণার প্রয়োজন | এসব অভিজ্ঞতা লাভ 
না করলে মশগুল হয়ে থাকতাম কোনো এক ক্রুটিহীন 
কাল্পনিক জগতের স্বপ্ন নিয়ে। জীবনের ভালোমন্দ সকল পথ 
অতিক্রম করে এসেছি বলে যে সংসারে বাস করি তাকে 
ভালোবাসতে - পেরেছি, সংসারের একজন হতে পেরে সুখী 
হয়েছি । গোবিন্দ, আমার মনের কয়েকটি কথা তোমাকে 
বললাম ৷” 

সিদ্ধার্থ নত হয়ে মাটি 
নিয়ে গোবিন্দের সামনে ধরল | 
দেখছ এটাই হয়তে। একদিন মাটি 
প্রাণী বা মানুষ । আগে আমি হয়তো 
তো শুধুই, পাথর; এর কোনো মুলা 
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থেকে ছোট এক খণ্ড পাথর তুলে 
সিদ্ধার্থ বলল, “এই যে পাথর 
হবে, মাটি থেকে হবে গাছ, 
বলতাম £ এই পাথরটা 
নেই,-_কেবল মায় ৷ 


কিন্তু কালচক্রের বিবর্তনের ফলে একদিন এই পাথর হয়তো 
বলপান্তরিত হবে মানুষ কিংবা আত্মায় ; সুতরাং পাথরেরও মূল্য 
আছে।- পূর্বে এ কথাই মনে আসত ৷ কিন্তু এখন মনে হয় £ 
এই পাথর কেবলমাত্র পাথরই নয়, এর মধ্যে আছে প্রাণী, 
ঈশ্বর ও বুদ্ধ। আজ পাথর আছে, কিন্তু ভবিস্যতে অন্য কিছুতে 
রূপান্তরিত হবে বলে এই পাথরের খণ্ডকে ভালোবাসি 7 
অধবা মর্যাদা দেই না; এই এক টুকরা পাথরের মধ্যে চিরদিন 
‘রে সবকিছু আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে বলেই একে 
ভালোবাসি। আজ : এই মুহূর্তে পাথর হিসেবেই একে 
শলোবাসি, ভবিস্যাতে কী রূপ হবে সে কথা ভাবছি না; কারণ 
নামার কাছে পাথরের এটাই পূর্ণ রূপ ।-.পৌঁথরের প্রতিটি 
রেখার, প্রত্যেকটি ছোট: গর্তে হলুদ ও ধূসর রঙে, কচ | 
শুতায় কিংবা আর্দ্রতায় আমি দেখতে পাই নতুন রি 
“শ্য। কত বিভিন্ন রকমের পাথর! কোনটা তৈলার্ড 
= কা, কৌনটা সাবানের মতো): একটা “হয়তো দেখার 
পাতার মতো, আবার কোনটা বালির মতে৷ ক্ষুদ্র প্রতোকটা 
আলাদা, প্রত্যেকেই নিজের মতো করে ‘ওম?-এর সাধনা করণে 
সকলেই ভ্রহ্ম। কিন্তু থাক, পাথরের কথা আর বলব দা 
= = বনানী ভালো করে প্রকী্'করাযার নগর 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই. তা অন্যরকম হয়ে পড়ে অর্থ বিকৃত ₹? 
একটি যেন নির্বোধ মনে হয়। আমার বেশ মজা লাগে খ 
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দেখি একই কথা কারো কাছে খুব মূল্যবান, আবার কারো 
কাছে তা একান্ত অর্থহীন 1৮ 5 

গোবিন্দ নীরবে শুনল সিদ্ধার্থের কথা ।' 

একটু দ্বিধার সহিত গোবিন্দ জিজ্ঞাস! করল, “আমাকে 
পাথরের কথা বললে কেন ?* ৫ 

“কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে বলিনি | উদ্দেশ্য ছিল না বলেই 
বুঝতে পারছ যে পাথর, নদী এবং সৃষ্টির যত বস্তু চোখের সামনে 
দেখতে পাই তাদের প্রত্যেককে ভালোবাসি । এদের কাছ 
থেকে “শিক্ষাও লাভ করতে পারব। গোবিন্দ, আমি এখন 
পাথর, গাছ ও গাছের বাকল. ভালোবাসতে শিখেছি | এর! 
'ক্ছষ্ঠির অন্তর্গত বস্তু ; বন্তুকেই.তো ভালোবাসা যায় ভালোবাসা 
যায় না শব্দকে । - এ জন্যই উপদেশের মূল্য নেই আমার কাছে 
উপদেশের মধ্যে বস্তুর মতো কাঠিন্য নেই, কোমলতা নেই; রঙ, 
নেই, আকার নেই, গন্ধ নেই, স্বাদ নেই কথা ছাড়া আর 
কিছু নেই। কেবল কথা আর কথা শুনেছ, তাই বোধ হয় তুমি 
শান্তি পাওনি। তোমার ধর্ম; তোমার মুক্তি চাপা পড়ে গেছে 
কথার নিচে । গোবিন্দ, সংসার ও নির্বাণ ছুটি শব্দ ছাঁড়া আর 
কিছু নয়: নির্বাণ কোনো বস্তায়, শুধুই একটি কথা ।” 

গোবিন্দ বলল, “নিৰ্বাণ শুধু কথা নয়, বন্ধু নির্বাণ “একটি 
চিন্তা, ভাবনা ও মতবাদ ।” 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “হতে পারে শব্দ 
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চিন্তার বাহন; কিন্তু 


বন্ধু, আমীর স্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে আমি কথা ও চিন্তার ॥ 
মধ্যে খুব পার্থক্য দেখি না। সত্যি বলতে কি, আমি চিন্তা ও 
ভাবনাকে খুব বেশি: মূল্য দেই না।- স্থষ্টির প্রত্যেকটি বস্তুর 
মূল্য আমার কাছে অনেক বেশি। আমার আগে এই 
খেয়াঘাটের যে মাঝি ছিল তার কাছ থেকে আমি অনেক 
শিখেছি। সে ছিল একজন সাধুপুরুষ ; তার একমাত্র বিশ্বাস 
ছিল এই নদীর উপরে; অন্য কিছুর উপর আস্থা ছিল না। সে 
আবিষ্কীর করেছিল যে নদী তার সঙ্গে কথা বলে ; নদীর শব্দের 
মে সে শুনতে পেত কত কথা; তা থেকে পাটনী শিক্ষা লাগ 
ছে ঠা নী তার গুরু; তার কাছে দেবতার মতো | 
দীর্ঘকাল সে উপলব্ধি করতে পারেনি যে বাতাস, মেঘ, পরী 
পোকা প্রত্যেকের 
নদীর মতো 


এই সত্য এবং সকল Ve 
আমার এবং বই না পড়েও সে তৌ 
য়ে অনেক বেশি জানত) নদীর উপর গভীর বিষ 
ও করা সম্ভব হয়েছিল তার পক্ষে 
এ বলল, “তুমি যাকে বস্তু বলছ তা কি সত্য, তাঁ দি 
a বস্তু কি শুধুই মায় নয়, শুধুই কি কল্পনা ও 


“তোমার 


ৰথ 
এ প্রশ্নও আমাকে বিচলি করে নাঃ! 
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বলল । “গাছ, পাথর, নদী বদি মায়া হয় তাহলে আমিও 
তো মায়!) সুতরাং স্থষ্টির সকল বস্তু আমার সহধ্মী, আমরা 
প্রত্যেকে একই শ্রেণীর । এজন্যই তো তাদের এত সমীহ 
করি, ভালোবাসি। আমার গোত্র বলেই তাদের ভালোবাসতে 
পারি। আমার মতবাদ শুনে তুমি হয়ত হাসবে । গোবিন্দ, 
আমার মনে হয় ভালোবাসা সংসারের সবচেয়ে বড় জিনিস। 
বড় বড় দার্শনিকর! পৃথিবীকে খু'টিয়ে পরীক্ষা করতে পারেন, 
সংসারের কার্যকারণের চমৎকার ব্যাখা দিতে পারেন এবং 
ক্রটিবিচ্যাতির জন্য পৃথিবীকে স্বণাও করতে পারেন ॥ কিন্ত 
আমাদের পক্ষে সবচেয়ে বড় কথা এই পৃথিবীকে ভীলৌবীসা, 
তাকে দ্বণা করা নয়। আমরা কেন পরস্পরকে দ্বণা করব ? 
আমরা এই পৃথিবীকে ভালোবাসব, এখানকার প্রত্যেকটি 
প্রাণী ও বস্তুকে ভালোবাসব, সম্মান করব, শ্রদ্ধা করব | এই 
স্থষ্টির সঙ্গে যাব এক হয়ে।” 

গোবিন্দ বলল, “তোমার কথা বুঝতে পেরেছি। ঠিক্‌ একেই 
বুদ্ধদেব বলেছেন মায়া। তিনি শিখিয়েছেন দয়া, ক্ষমা, করুণা 
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হবে যে আমার ধারণার সঙ্গে গৌতমের উপদেশের আছে সুস্পন্ট | 
বিরোধ |. এজন্যই কথার উপর. আমার আস্থা কম; কারণ 
আমি: জেনেছি, অসঙ্গতি ও বিরোধিতা শুধুই মিথ্যা মায়া! 

আমি উপলব্ধি করেছি গৌতমের শিক্ষার সঙ্গে আমার কোন 
বিরোধ নেই ; আমাদের অনুভুতি এক। - গৌতম মানব জীবনের 
- অসারত্ব ও দ্ষণস্থায়িত্ব জেনেও মানুষকে এত ভালোবেসেছেন 
যে এদের দুঃখে সান্ত্বনা দিতে এবং উপদেশ দেবার জন্য নিজের 
অমূল্য জীবন উৎসর্গ করেছেন ।--এত মমতা যাঁর হৃদয়ে তার 
পক্ষে প্রেমকে অস্বীকার করা কি সম্ভব ? বুদ্ধকেও আমি 
তীর কথা দিয়ে বিচার -করব না.) তীর জীবন ও কাজের মূলা 
তীর উপদেশের চেয়ে আমার কাছে অনেক: বেশি। তার 
মতামতের চেয়ে হাত নাড়বার ভঙ্গীটির মূল্য আমি বেশি দেই! 
বুঝদেব তার শিক্ষা: এবং উপদেশের জন্য আমার- শ্রদ্ধা লা 


করেননি, তিনি মহাপুরুষ হয়েছেন তীর কাজ ও" জীবনের 
জন্য 1৮ ॥ ঃ 


€ এ অনেক কথাই, সম্পূর্ণ বনতুন «লাগল: এখনই আদি 
শর কথার মর্ম হৃদয়ঙ্গম করতে পারিনি। সে-বাই হো? 


তোমাকে ধন্যবাদ ; তোমার দিনগুলি শান্তিময় হোকা” 
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গোবিন্দ মনে মনে ভাবছিল 2 কি বিচিত্র মানুষ এই সিদ্ধার্থ, 
কি. অদ্ভুত তার মতামত ! তার ধারণাগুলি অনেক সময় 
পাগলামি মনে হয়। ভগবান তথাগতের শিক্ষার সঙ্গে কত 
গভীর পার্থক্য! তীর শিক্ষা স্পষ্ট, সরল, সহজেই বুঝতে 
পারা ‘যায়; তীর শিক্ষার মধ্যে অদভুত ঝা হাস্তকর কিছু নেই। 
কিন্তু সিদ্ধার্থের- হাত ও. পা, তাঁর -চোখ, তার'জ, তার শ্বাস- 
প্রশ্বাস, তার হাসি, তার অভিবাদন, তার চলবার ভঙ্গী আমাকে 
নতুন ভাবে আকর্ষণ করে। বুদ্ধের নির্বাণ লাভের পর গোবিন্দ 
সিদ্ধার্থ ছাড়া এমন আর কাউকে দেখেনি ধার দিকে চেয়ে বলা 
যায় £ ইনি একজন সাধু পুরুষ ! তার মতামত অদ্ভুত হতে পারে, 
তার কথাবার্তা অনেক সময় হাঁস্তকর মনে. হতে পারে; কিন্তু 
তার দৃষ্টি ও হাত, ত্বক ও কেশ থেকে যে পবিত্রতা, শান্তি, 
স্থ্, কোমলতা! ও পুণ্যজ্যোতি বিচ্ছুরিত হয় বুদ্ধের: নির্বাণ 
লাভের পর আর কারো মধ্যেই সে তা দেখতে গায়নি। 

এসব কথা, ভাৰতে ভাবতে গোৱিন্দের মনে (জগ ভন 
তবু সিদ্ধার্থের প্রতি গভীর আকর্ষণ অনুভব করল জে.। সিদ্ধার্থের 
অচঞ্চল, মুতির সামনে গোবিন্দ ধীরে বীরে-মাথা নত করল । 

গ্রোবিন্দ বলল, সিদ্ধার্থ, আমর! বৃদ্ধ হয়েছি; এ জীরনে 
আমাদের হয়তো আর দেখা, হরে না| বন্ধু, আজ দেখছি 
তুমি শান্তি পেয়েছ। বুঝতে পারছি, আমি সে শান্তি পাইনি । 
বন্ধু, আর একটি কথ! আমাকে. বলো,_-ষে কথা আমি হৃদয়ঙ্গম 
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করতে পারব, বুঝতে পারব ! জীবনের বাকী পথ চলবার জগ 
কিছু পাথেয় দাও, সাহায্য করো আমাকে ! আমার পথ 
বড় দুর্গম, বড় অন্ধকার মনে হয়। আলো দাও, আশা 
দাও তোমার বন্ধুকে !” 

সিদ্ধার্থ নীরবে চোখ তুলে চাইল; মুখে প্রশান্ত হাসি। 
গোবিন্দ উৎকণ্ঠা ও আগ্রহে ব্যাকুল হয়ে বন্ধুর মুখের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। দীর্ঘ দিনের ক্লেশ,. অবিরাম খোজা ও 
ক্রমাগত ব্যর্থতা গোবিন্দের মুখের উপর গভীর রেখাপাত 
কিরেছে। 

সিদ্ধার্থ তা লক্ষ্য করল ; মৃদু হাসি ফুটে উঠল॥ 

গোবিন্দের কানে চুপি চুপি বলল, “যুখ নত করে|; এলো? 
নে কাছে এসো! গোবিন্দ, আমার কপালে চু 

ও 


হলো গোবিন্দ ; তবু কী এক মহৎ প্রেম তার্কে 
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শভীর শদ্ধা 'ও ভালোবাসা জেগে উঠেছে, তবু সিদ্ধাথের 
অদ্ভুত কথাগুলি যে অবজ্ঞার ভাব এনে দিয়েছিল তার মনে 
তা এখনো একেবারে দুর হয়নি। গোবিন্দের মনে যখন এমনি 
বিরুদ্ধ ভাবের সংঘাত চলছে তখন সেই আশ্চর্য ঘটনাটি ঘটল £ 
সে আর সিদ্ধার্থের মুখ দেখতে পেল না। তার বদলে 
দেখল অন্য মুখ, অনেক মুখ, দীর্ঘ শ্রেণীবদ্ধ মুখ, অবিরাম মুখের 
ক্রোত__শত শত, সহল্স সহজ ; একবার ভেসে উঠে মিলিয়ে 
যায়, তবু মনে হয়ব একটি মুখও হারায়নি, সব আছে আোতের 
মধ্যে; প্রত্যেকটি মুখ ক্রমাগত রূপ পরিবর্তন করে নতুন হয়ে 
উঠছে, তবু সবই যেন সিদ্ধার্থের মুখ। গোবিন্দ দেখল একটি 
মাঁছের মুখ, বিরাট হা করে আছে; দেখল আর একটি মৃতপ্রায় 
মাছ, যার চোখের দীপ্তি এসেছে ম্লান হয়ে। তারপর ভেসে 
উঠল একটি নবজাত শিশুর রক্তিম মুখ, কান্নার উপক্রমে সে 
মুখ কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে। দেখতে পেল একজন খুনী একটি 
লোকের বুকে ছোরা বসাচ্ছে; আবার সেই মুহূর্তেই দেখল 
হত্যাকারীকে বন্দী করা হয়েছে, সে নতজানু হয়ে বসেছে মাটির 
উপরে; জল্লাদ এক আঘাতে তার মাথা কেটে ফেলল। আবার 
দেখতে পেল কামোন্মত্ত নরনীরীর ছবি। ভেসে এজ শীত 
বিকৃত মৃতদেহের মিছিল । কত প্রাণীর মাথা গর গৰ জেজ 
এলো তার চোখের সামনে, _শুকর, কুমীর, হাতী, ষড়, পাখী 
সেই নিরবচ্ছিন্ন মুখের ল্রোতধারার মধ্যে গোবিন্দ দেখতে পেল 
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কৃষ্ণ ও অগ্সিদেবকে ৷ এই বিচিত্র মুখ ও আকারগুলি পরস্পরের 
সহিত সহজ্স বন্ধনে আবদ্ধ, প্রত্যেকে প্রত্যেককে সাহায্য করছে, 
ভালোবাসছে, দ্বণা করছে, ধ্বংস করছে,_আবার নতুন রূপ নিয়ে 
নতুন-জীবন লাভ করছে। প্রত্যেকেই মরণশীল, প্রত্যেকেই 
যেন ক্ষণস্থায়ী জীবনের ব্যাকুল ও. বেদনাদায়ক: উদাহরণ তবু 
কারো স্বত্যু নেই, তাদের শুধু রূপ বদল হয়, প্রতি মুহূর্তে তারা 
নতুন জীবন লাভ করে, নতুন মুখ পায় $ একটি মুখ থেকে আর 
একটি মুখের মধ্যে আছে শুধু একটি সুন্মম সময়ের পর্দার: 
ব্যবধান। সেই অসংখ্য আকার ও মুখ স্থির হয়ে থাকে 
স্রোতের মতো বয়ে যায়, নতুন রূপ লাভ করে, কখনো পাশ 
কাটিয়ে ভেসে চলে যায়, কখনোবা! একে অন্যের মধ্য 

হয়ে বায়? সেই অসংখ্য আকার ও মুখের উপর সারাক্ষণ 
একটি পাৎল! কাচ বা বরফের মতো আবরণ, অথবা স্বচ্ছ চাও 
কিংবা খোলসের সুন্মম পদ, অথবা জলের মুখোঁসের মতো 
কোনো আবরণ ঢেকে রেখেছে মুখের মিছিল ; এই 
অন্প্ট, তৰু মিথ্যা নয়। . যে মুহুতেগোবিনদ সিদ্ধার্থের ক | 
ইমো দিয়েছে সে মুহে” গোবিন্দ দেখল বন্ধুর মুখ fs 
পালের মতো হচ্ছ হয়েছে, এবং, সেই স্থচছতারা"মধ্য ত 
‘দেখতে পেল: মুখ ও আকারের বিচিত্র অবিরাম শোভাখাত্রা 
গোবিন্দ দেখতে পেল সিদ্ধার্থের মুখের উপর একটি স্বচ্ছ রা 


আবরণ, ঢ 
এই হাসি অসংখ্য প্রবহমান সূর্তিকে এক সুত্রে 
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রেখেছে, ' সহস্র সহস্র জন্মসৃত্যুকে এই হাসি দিয়েছে 
সমকালীনত| ৷ -গোবিন্দের মনে হলো সিদ্ধার্থের এই আশ্চর্য 
হাসি অবিকল বুদ্ধের শান্ত, কোমল, দুজ্দের, বিজ্ঞ করুণাব্যপ্জীক 
অথবা বিজ্ৰপাত্মক হাসির মতো বিচিত্র গুণ সম্পন্ন। কতবার 
বুদ্ধদেবের মুখে এই আশ্চর্য হাসি দেখে বিস্মিত হয়েছে গোবিন্দ । 
আজ সেই হাসি সিদ্ধার্থের মুখে দেখতে পেল । 

গোবিন্দ ভুলে গেল সময়ের অস্তিত্ব, ভুলে গেল মুখের 
মিছিল সে দেখেছে শুধু এক মুহূর্ত অথবা এক শতাব্দী ধরে; 
সে সিদ্ধার্থকে দেখেছে না গৌতমকে তা আর মনে পড়ে না; 
স্বর্গের একটি তীর গভীর ভাবে বিদ্ধ করেছে গোবিন্দকে, সেই 
আঘাত তাঁকে দিয়েছে আনন্দ, সম্মোহিত করেছে, উল্লসিত 
করেছে। এই মাত্র যে মুখ বর্তমান এবং ভবিষ্যতের সকল 
মুখ ও আকারের রঙ্গমঞ্চ হয়েছিল, সিদ্ধার্থের সেই প্রশান্ত মুখের 
উপর ঝুঁকে পড়ে গোবিন্দ কিছুক্ষণ নীরবে চেয়ে রইলো । সহস্র 
সহস্র সুতির ছায়া-মিছিল অদৃশ্য হয়ে যাবার পরও সিদ্ধার্থের 
মুখের প্রশান্তি বদলায়নি ঠিক বুদ্ধের মতো তার মুখে লেগে 
আছে শান্ত-কোমল হাসি; সে হাসি একটু রহস্যময়,__হয়তো 
আছে করুণা, হয়তো বা বিদ্রপ । 

গোবিন্দের মাথা শ্রদ্ধায় আরো৷ নত হলো। তার শুষ্ক 
গাল বেয়ে নেমে এলো অবাধ্য অশ্রধারা। এক মহৎ, সর্বব্যাপী 


প্রেমের অনুভূতি তাকে অভিভূত করেছে, সে অভিভূত হয়েছে 
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বিন শ্রদ্ধায়। এশার. | 
দিকে চেয়ে চেয়ে রা 
যা-কিছু সে ভালোবেসেছে, যাকিছু পবিত্র লা 
এবং বা-কিছুর মূল্য জীবনে স্বীকার করেছে; ৮. 
লোকটি নিশ্চল হয়ে বসে আছে ভার ম্যে এ 
গোৰিন্দের সকল মহৎ আদর্শ, মহৎ অভিজ্ঞতা ঃ 

গোবিন্দ মাটিতে মাখ ছয়ে প্রণাম করল । 
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হেরমান হেস (Hermann Hesse) 
১৯৪৬ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছেন । ১৮৭৭ সালের ২রা জুলাই 
দক্ষিণ জার্মানীর এক ক্ষুদ্র শহরে তার জন্ম 
হয়েছেঃ তার সাহিত্যের বাহন জার্মান 
তাবা। কিন্তু নাৎসীবাদের সমর্থক 
ছিলেন না বলে তাকে দেশ ত্যাগ করতে হয়েছিল। বর্তমানে তিনি 
স্ুইজ্জারল্যাণ্ডের নাগরিক। হেগ কবি, দার্শনিক, উপন্তাসিক ও চিত্রশিল্পী ; 
তার উপগ্তাসগুলিতে এদের প্রত্যেকেরই মিলন ঘটেছে । 

হেসের আত্মীয়স্বজন ভারতবর্ষে পাদ্রী হয়ে এসেছিলেন । হেস নিজেও 
এদেশ ৷ ঘুরে গেছেন। এই বাহিক যোগাযোগটাই বড় কথা নয়, হেস 
ভারতবর্ষের আত্মার পরিচয় পেয়েছেন। অনেকবার: তিনি স্বীকার করেছেন 
যে হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শন তাকে গভীরভাবে অম্নপ্রাণিত. করেছে। তার সমগ্র 
রচনাবলীর মধ্যে ভারতীয় দর্শন ও সংস্কৃতির পরিচয় পেয়ে এদেশীয় পাঠক 
নিশ্চয়ই আনন্দিত হবেন । 

তার অনবদ্য উপন্যাস “দিদ্ধার্থ” প্রকাশিত হয়েছে: ১৯২৩ সালে। এই 
কাহিনীর পাত্র-পাত্রী, পটভূমিকা ও দার্শনিক ভিত্তি সম্পূর্ণ তারতীয়। 
বৃদ্ধের সমসাময়িক এক ব্রাহ্মণ কুমার... অতৃপ্ত জীবন-জিজ্ঞাসা নিয়ে গৃহ ত্যাগ 


করেছিল। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সে উপলব্ধি করল 


বাচৰার রহস্ত এবং দুঃখ জয়ের ইঙিত। 


“সিদ্ধার্থের মতো উপন্যাস বিশ্বসাহিত্যে বিরল। বাঙালী পাঠক এবার 
সেই উপন্যাস পড়বার সুযোগ পেলেন । 


